Première partie : CONSCIENCE DE LA CONTINUITÉ 13

Conscience de la continuité
Histoire et valeur
Théorie du roman
Pauvre Alonso Quijada
Le despotisme de la « story »
À la recherche du temps présent
Les multiples significations du mot « histoire »
La beauté d'une soudaine densité de la vie
Le pouvoir du futile
La beauté d'une mort
La honte de se répéter

Deuxième partie : DIE WELTLITERATUR 43

Le maximum de diversité dans le minimum d'espace
L'irréparable inégalité
Die Weltliteratur
Le provincialisme des petits

Le provincialisme des grands
L'homme de l'Est
L'Europe centrale
Les chemins opposés de la révolte moderniste
Ma grande pléiade
Kitsch et vulgarité
Le modernisme anti-moderne

Troisième partie : ALLER DANS L'ÂME DES CHOSES 73

Aller dans l'âme des choses
L'indéracinable erreur
Situations
Ce que seul le roman peut dire
Les romans qui pensent
La frontière de l'invraisemblable n'est plus surveillée
Einstein et Karl Rossmann
Éloge des blagues
L'histoire du roman vue depuis l'atelier de Gombrowicz
Un autre continent
Le pont argenté

Quatrième partie : QU'EST-CE QU'UN ROMANCIER? 103

Pour comprendre, il faut comparer
Le poète et le romancier
Histoire d'une conversion
La douce lueur du comique
Le rideau déchiré
La gloire

On m'a tué mon Albertine
Le verdict de Marcel Proust
La morale de l'essentiel
La lecture est longue, la vie est courte
Le petit garçon et sa grand-mère
Le verdict de Cervantes

Cinquième partie : L'ESTHÉTIQUE ET L'EXISTENCE 121

L'esthétique et l'existence
L'action
Les agélastes
L'humour
Et si le tragique nous avait abandonnés
Le déserteur
La chaîne tragique
L'enfer

Sixième partie : LE RIDEAU DÉCHIRÉ 139

Pauvre Alonso Quijada
Le rideau déchiré
Le rideau déchiré du tragique
La fée
La descente jusqu'au fond noir d'une blague
La bureaucratie selon Stifter
Le monde violé du château et du village
Le sens existentiel du monde bureaucratisé
Les âges de la vie dissimulés derrière le rideau
Liberté du matin, liberté du soir

Amélie
L'oubli qui efface, la mémoire qui transforme
Le roman comme utopie d'un monde qui ne connaît pas l'oubli
La composition
Une naissance oubliée
L'oubli inoubliable
Une Europe oubliée
Le roman comme voyage à travers les siècles et les continents
Le théâtre de la mémoire
Conscience de la continuité
Éternité