

INHALT

VORBEMERKUNG: DER UNZEITGEMÄSSE 11

TEIL I: WEGE UND SACKGASSEN (1871–1914) 15

1 WERDEJAHRE 17

Traumwelten 17 – Kinderwelten 21 – Der Lehrling 29 – Hauptsache Berlin 34

2 WANDERJAHRE 39

Zwischen München und Florenz 39 – Das Wunderbare 46 – Gedanken ohne Zukunft 52 – Nähe und Ferne 57 – Drei Romane 61 – Der Fall Heinrich 70 – Professor Unrat 80 – In keiner Familie 84 – Die Tragödie der Carla Mann 98 – Leben und Theater 104

3 VOR DEM STURM 110

Der Essayist 110 – Der Novellist 116 – Abschied von Italien 123 – Der Bühnendichter 134 – Mimi 143 – Die deutsche Krise 154

TEIL II: DER ÖFFENTLICHE MANN (1914–1933) 165

1 SCHATTENJAHRE 167

Krieg 168 – Bruderkrieg 172 – Vor Sonnenaufgang 181

2 IN DER REPUBLIK 189

Geist und Revolution 189 – Gemeinsam 192 – Zeit-Romane 200 – Ein Zivil-Bismarck 212 – Der französische Freund 219 – Gesprungene Liebe 230 – Zu viele Engel 237 – Nelly und ihr Schatten 240

3 LETZTE KÄMPFE 246

Der Präsident 246 – Der Angriff 250 – Abreise 254

TEIL III: ZWEIMAL EXIL (1933–1950)

261

1 NOTGEDRUNGEN IM PARADIES 263

Wie Heine in Frankreich 264 – Ausbürgerung 280 – Leben im Blauen 287 – Hass und Hoffnung 295

2 IM VISIER DER KOMINTERN 304

Die Wende 305 – Die Galeere 311 – Zwischen Moskau und Paris 323 – Ende der Illusionen 336 – Verlegt in Moskau 342 – Die Polizei 346

3 SCHREIBEN UND RETTEN 350

Französische Bilanz 350 – Am Ufer der Moldau 362 – Krieg und Flucht 371 – Das Kriegstagebuch 394

4 IM UNGELOBTEN LAND 399

Hoffnungslos in Hollywood 399 – Displaced Person (Epitaph für Nelly) 411 – Unmögliche Nähe 419 – The subject Mann 443 – Kommandierter Ruhm 452 – Großer Bruder 468 – Jenseits der Zeit (amerikanische Bilanz) 475

NACHWORT: Unmögliche Heimkehr 496

Quellen und Literatur 500

Danksagung 509

Bildnachweis 511