

Kapitel 1

Das verlorene Paradies. Kindheit und Jugend (1906-1924) 17

Glückliche Geburt 18 / Familienstammbaum 1 – Die mütterliche Linie 20 /
 Familienstammbaum 2 – Die väterliche Linie 22 / Die Heimatstadt 24 /
 Kindheitsmuster 26 / Das Tölzer Landhaus 28 / Die «Poschi» 30 / Hort
 und Schutz 32 / Krieg 34 / Non scholae, sed vitae ... 36 / Familienzuwachs 38 /
 Frühe Ambitionen 40 / Einflüsse und Vorbilder 42 / Die «Herzogpark-Bande» 44 /
 Auf der Odenwaldschule 46 / «Überall werde ich – Fremdling sein» 48 /
 Maskenscherz 50 / Kind seiner Zeit 52

Kapitel 2

Vor dem Leben. Literarische Anfänge (1924-1927) 55

Karrierestart 56 / «Anja und Esther» 58 / Bündnisse und Konstellationen 60 /
 «Der fromme Tanz» 62 / Anders als die Andern 64 / Unschuld und
 Melancholie 66 / Allorts plakatiert 68 / Problematisches Glück 70 / Unordnung
 und frühes Leid 72 / Doppeltes Recht 74 / «... auf dem andren Sterne» 76 / «Revue zu
 Vieren» 78 / Das Jüngste Deutschland 80 / Heute und Morgen 82

Kapitel 3

Rundherum. Abenteuer und Abgründe (1927-1930) 85

In 280 Tagen um die Welt 86 / Bilder einer Reise 88 / «Rundherum» 90 /
 «Alexander – Roman der Utopie» 92 / Der große Preis 94 / Abenteuer ... 96 / ... und
 Abgründe 98 / Künstliche Paradiese 100 / Wirrnis dieser Zeit 102

Kapitel 4

Jugend und Radikalismus. Das Menetekel (1930-1933) 105

Wie wollen wir unsere Zukunft? 106 / Die schrecklichen Kinder 108 /
 Wälsungenblut 110 / Die Tagebücher 112 / Auf der Suche nach einem Weg 114 /
 «Treffpunkt im Unendlichen» 116 / Phantasie oder Vorbild? 118 / Kritiken und
 Gehässigkeiten 120 / «Du wirst nebenher vernascht» 122 / Der Selbstmord
 Ricki Hallgartens 124 / Abreise 126 / Nördlicher Sommer 128 / Gruß an das
 zwölfhundertste Hotelzimmer 130 / Forderung des Tages 132 / «... der tiefste Punkt –
 bis jetzt» 134 / Der 30. Januar 1933 136 / Verzweifelte Lustigkeit 138

Kapitel 5

141 **Das wirkliche Deutschland. Im Exil (1933–1936)**

Exodus 142 / Drinnen und draußen 144 / Amsterdam, Paris, Zürich ... 146 / Keizersgracht 333 148 / «Die Sammlung» 150 / «... das gefährlichste Reptil» 152 / Komplikationen und Intrigen 154 / Verführungstiefe 156 / Die Niederlage und wir 158 / Die «Pfefermühle» 160 / Notizen in Moskau 162 / «Flucht in den Norden» 164 / Ausgebürgert 166 / Verteidigung der Kultur 168 / Homosexualität und Faschismus 170 / «Symphonie Pathétique» 172 / «... ein wahrhaft erstaunliches Buch» 174 / Woran glaubt die europäische Jugend? 176

Kapitel 6

179 **Roman einer Karriere. «Mephisto» (1936)**

Eine Karriere 180 / Zahnärzte und Künstler 182 / Der Pakt mit dem Teufel 184 / Ein Schlüsselroman? 186 / Deutsch für Deutsche 188 / «Laß den Mann nicht schwul sein» 190 / Moralische Wirkungen 192 / «Ich habe gekämpft» 194

Kapitel 7

197 **Im Zeichen des Vulkans. Vorkrieg (1936–1939)**

Im Lande Roosevelts 198 / Deutsche in Amerika 200 / Sanatorium Siesta 202 / Thomas Quinn Curtiss 204 / Ausflug ins Märchenland 206 / Die Expressionismusdebatte 208 / Politische Lektionen 210 / Die Geister scheiden sich 212 / «No pasarán!» 214 / Schlimme Tage 216 / Hotel Bedford 218 / Hoffnung auf Amerika 220 / A Family against a Dictatorship 222 / Die eigene Selbstheit 224 / Escape to Life 226 / «Der Vulkan» 228 / Engel der Heimatlosen 230 / «Lauter Schwuhle und Morphinisten» 232 / Mörderische Zeit 234

Kapitel 8

237 **Der Wendepunkt. Exil in Amerika (1939–1942)**

Der Ausbruch des Vulkans 238 / Blitzkrieg 240 / Das «Andere Deutschland» 242 / Distinguished Visitors 244 / Zwischen den Sprachen 246 / «Decision» 248 / Kritische Rundschau für freie Kultur 250 / Ein Luftmensch 252 / Die letzte Entscheidung 254 / Stunde der Konfession 256 / Konzilianz und Kälte 258 / The Turning Point 260 / Im Visier des FBI 262 / Pacific Palisades 264 / Aus dem Familienalbum 266 / «... keine Kinder, nur Bücher» 268

Kapitel 9

Die gerechte Sache. Im Dienst der US Army (1942–1945) 271

Flucht zu den Fahnen 272 / Auf dem Abstellgleis 274 / Der Mönch 276 /
Star-Spangled Banner 278 / Tatendurst und Gottvertrauen 280 / «Deutsche
Soldaten!» 282 / «Ihr wisst – also handelt!» 284 / Die Erziehung Deutschlands 286 /
Hölderlin in the Barracks 288 / «The Stars and Stripes» 290 / «Evviva i
liberatori!» 292 / Bitter ist die Verbannung ... 294

Kapitel 10

Es gibt keine Heimkehr. Die letzten Jahre (1945–1949) 297

Wiedersehen mit München 298 / Das zerstörte Elternhaus 300 / «Diese
beklagenswerte, schreckliche Nation» 302 / Es gibt keine Heimkehr 304 / Honorably
Discharged 306 / Das «Paisà»-Projekt 308 / Kunst und Politik 310 / Kein Ort.
Nirgends 312 / «... jetzt stocke ich in zwei Zungen» 314 / Sozialismus
und Demokratie 316 / Euphemismen 318 / La difficulté d'être 320 / Das
letzte Jahr 322 / Wer sein Leben verliert ... 324 / Warum starb
Klaus Mann? 326 / «Die Heimsuchung des europäischen Geistes» 328 /
«The Last Day» 330 / Klaus Mann zum Gedächtnis 332 /
«Mephisto» – und kein Ende 334

Anhang 337

Siglenverzeichnis 337 / Bibliographie 338 / Filmographie 343 /
Namenregister 344 / Bildquellen 349 / Danksagung 351