PRÉFACE

LES ROMANS DE *LA DÉFENSE DE L'INFINI*

Jalons d'une redécouverte IV

Circonstances VIII
La fuite à Giverny VIII
Amours X
Eyre, 1919-1923 XII
Denise, 1922-1924 XV
Eyre, 1925 XIX
Le pacte du « Double » XXIV
L'année 1926 XXVI
Le groupe XXVII
L'été 1927 XXX
Madrid XXXII
Le Con d'Irène XXXIV
Le manuscrit Titus XXXVI

Les Textes XXXVII

LA DÉFENSE DE L'INFINI

Le Projet de 1926 XXXVIII
Lettre à Francis Vielé-Griffin sur la destinée de l'homme XLI
Le Cahier noir XLII
Entrée des succubes XLIII
Moi l'abeille j'étais chevelure XLIV
Les Fragments Nancy Cunard XLIV
Le Con d'Irène XLVI

TEXTES ANNEXES

Lyons-la-Forêt XLIX
Je te déteste, univers LI
Le Mauvais Plaisant/Doucet, *et la suite de 1975* LI
Le Mauvais Plaisant/Titus LII

Le roman au défi LVI

L'autodafé LXIV

Remerciements LXVII
Note sur le texte LXIX
Sigles et signes conventionnels LXX

LA DÉFENSE DE L'INFINI

Le Projet de 1926 9
[1] *Les gens des cuisines se sont regardés* 11
[2] *Si le temps allait se remettre* 15
[3] Discours du volcan 18
[4] *Après ces préambules pompeux* 21
[5] *Il y avait longtemps que Michel cheminait* 25
[6] Lettre à Francis Vielé-Griffin sur la destinée de l'homme 28
[7] *Anne est folle des hommes* 33
[8] *Pure générosité de sa part* 36
[9] *Les morceaux du soleil* 40
[10] *J'ai perdu le compte des années* 46
[11] Ici le lecteur intervient 54
[12] MICHEL ! Michel *sonne sur l'univers* 59
[13] *Fantassin, Gaston, fantassin qu'il était* 66
[14] L'auteur prend pitié du lecteur 70
[15] *De si bon cœur qu'elle s'y prenne* 72
[16] *Ô manie ô manie à la tête de camomille* 77
[17] *J'aspire une bonne fois l'air humide* 78
[18] *Pendant que l'ivresse et la gaîté* 82
[19] *L'amour est un lieu où se résume une vie* 84
[20] *Mon cher Édouard* 87
[21] *Ainsi finit donc cette histoire* 89
[22] *Il y a dans la terre une puissance de songe* 97
[Annexe 1] *Le Cahier noir (première partie)* 100
[Annexe 2] *À Paris sur les bancs de pierre* 103

Lettre à Francis Vielé-Griffin sur la destinée de l'homme 105

Le Cahier noir 111
I. *Travailler m'a toujours ennuyé* 113
II. *Ainsi, tout possédé de l'idée de l'amour* 120
III. *Il y a des hommes qui n'ont pas encore admis* 124
IV. *J'ai aimé* 130

Entrée des succubes 141

Moi l'abeille j'étais chevelure 155

Les Fragments Nancy Cunard 165
Ô Byron, toi qui dépensas ta jeunesse 167
Anne avec une foule d'hommes 175
Il y a une heure où n'importe qui 182
Il se souvient 186
Dans un de ses voyages 191
Michel avec une brune 194
Michel est assis dans un café 196
Ce qui continue la chair 206
Au fond les gens sont atroces 211
Il est mort le genre des Loti 214
Remarquez qu'Amanda non plus n'est pas un aigle 217
Femme d'alors vos cheveux 221
Qu'Arsène soit mort, que Michel 223
Vous ne reverrez plus jamais cette femme 229
À la suite d'une scène effroyable 231
Les gens, quelle horreur 235
Une fontaine, il cherchait une fontaine 239
Sur le bord de la route à l'ombre 245
Le petit suisse pitié 248

Le Con d'Irène 253
[1] *Ne me réveillez pas* 255
[2] *La mauvaise condition de mes affaires* 257
[3] *Ce que je pense, naturellement s'exprime* 266
[4] *Les gens des cuisines se sont regardés* 273
[5] *J'ai perdu le compte des années* 276
[6] *Poissons poissons c'est moi* 284
[7] *Le regard des amants* 286
[8] *Si petit et si grand* 289
[9] *Quand les feuilles au front des forêts* 292
[10] *Comme une vie se dépayse* 295

[11] *De la ferme où elle a grandi* 298
[12] *Qu'est-ce qu'un proverbe sioux* 305

TEXTES ANNEXES

Lyons-la-Forêt 313

Je te déteste, univers 321
I. *Je te déteste, univers* 323
II. *Ma mère n'est pas ce que j'ai connu de plus haïssable* 329

Le Mauvais Plaisant/Doucet 337
I. *J'ai toujours détesté le « monde »* 339
II. *Montmartre est une espèce de creuset* 341
III. *Je crois que j'ai eu besoin des femmes* 348
IV. *Il y a dans Paris* 351
V. *Pour comprendre le spectacle* 354
VI. *Si on appelle ainsi Carmen* 357
VII. *Puissance du regard* 362
VIII. *Le temps s'use comme il peut* 367
IX. *Qu'est-ce que c'est que ça, Paris* 370

Le Mauvais Plaisant, Suite (1975) 377

Le Mauvais Plaisant/Titus 393
I. 395
À l'heure où j'écris 397
II. 433
Celui qui ne croit pas aux sorciers 435
III. 475
L'homme qui parlait 477
I. Travailler m'a toujours ennuyé 479
II. Ainsi, tout possédé de l'idée de l'amour 486
III. Il y a des hommes qui n'ont pas encore admis 490
IV. J'ai aimé 497
Le manuscrit s'arrête ici 517

DOSSIER

Repères chronologiques (1922-1930) 521
Les documents 531

Le Projet de 1926 531
Les fragments Nancy Cunard 539
« Ô Byron, toi qui » 541
Le Con d'Irène 542
Aragon et *Le Con d'Irène* 546

Bibliographie 548
Index 552