

## INHALT

|      |   |     |
|------|---|-----|
| I.   | Wer ständig reist, ist immer bei sich selbst:<br>Übers Unterwegssein und die Ruhe in der Bewegung<br>Im Auge des Sturms . . . . .   | 9   |
|      | Die metaphysische Gelassenheit des Reisens . . . . .  | 14  |
|      | Blaeu-Atlas . . . . .   | 22  |
|      | Goethe, Klöster und die Bewegung . . . . .  | 37  |
| II.  | Geschichte ist alles, was der Fall war:<br>Politische Essays<br>Wie wird man Europäer? . . . . .  | 47  |
|      | Die Pfeile des Zenon . . . . .  | 56  |
|      | Meine zehn wichtigsten Europa-Erfahrungen . . . . .   | 70  |
|      | I. Ein finsternes Spiegelbild . . . . .   | 70  |
|      | II. Das europäische Gespräch . . . . .  | 80  |
|      | Der Sturz des Propheten . . . . .   | 86  |
|      | Eine Frage aus Brüssel . . . . .  | 96  |
|      | Im Wartezimmer Europas . . . . .  | 103 |
|      | Wer hat Europa mitgenommen? . . . . .   | 115 |
|      | Ein Mann kniet . . . . .  | 121 |
|      | Berlin meldet . . . . .   | 123 |
|      | Dem Volk entfremdet . . . . .   | 130 |
|      | Schicht um Schicht vergangene Zeit . . . . .  | 138 |
|      | Dinge, die nicht zueinander gehören, oder doch? . . . .   | 146 |
| III. | Der Anfang, die eine Zeile, die paar Worte –<br>es bleibt ein Mysterium: Übers Lesen und Schreiben,<br>über Autoren und ihre Bücher<br>Begegnung mit einem Großbuchstaben . . . . . | 167 |
|      | Gezeitete Zeit: Über das Lesen von Zeitungen . . . . .  | 175 |
|      | Im Gehege der Sprache . . . . .   | 182 |
|      | Meine Schutzengel . . . . .   | 190 |
|      | Ein Gedicht muß stimmen . . . . .   | 198 |
|      | Wie füllt sich ein Vakuum im Kopf mit Worten,<br>mit Bildern, mit Sätzen? . . . . .   | 204 |

|  |     |
|--|-----|
| Meine Kladde und ein Nachwort aus Gantheaume   |     |
| Point . . . . .  | 212 |
| Namen geben . . . . .  | 221 |
| Wie eine Welt zerfällt und neu entsteht . . . . .  | 227 |
| Und jetzt sprechen wir von Slauerhoff . . . . .  | 236 |
| Wörter waren gern bei diesem Dichter . . . . .   | 246 |
| Das bewahrte Haus . . . . .  | 253 |
| Ein belgischer Endymion . . . . .  | 263 |
| Marcel Proust: Auf der Suche nach der verlorenen<br>Zeit . . . . .   | 266 |
| Mi is kein Helpn mihr: Ein Sonntag in Sheerness . . .  | 271 |
| Your Gift Survived It All . . . . .  | 279 |
| Der Kellermeister: Brief an einen Freund . . . . .   | 282 |
| Es ist der Welt nicht gegeben, sich zu bescheiden . . .  | 284 |
| Wann ist man Schriftsteller? . . . . .   | 294 |
| In memoriam Mary McCarthy 1912-1989 . . . . .  | 302 |
| Das Rätsel im Spiegel . . . . .  | 310 |
| So manche Poesie ist trügerisch . . . . .  | 318 |
| Wie eine spröde Insel . . . . .  | 321 |
| Casanova . . . . .   | 325 |
| Fellini und Casanova, ein Gespräch in Rom . . . . .  | 330 |
| In Ecos Labyrinth . . . . .  | 344 |
| Warmes Herz und kaltes Auge . . . . .  | 364 |
| Mitten im Lachen die Einsamkeit . . . . .  | 375 |
| Die Stimmen des alten Meeres . . . . .   | 384 |
| Der alte blinde Mann . . . . .   | 388 |
| Quijote Quichot Quichotte Quixote . . . . .  | 389 |
| IV. Ich möchte von links in die Landschaft gehen:<br>Über Kunstwerke, Künstler und die Lust, in ihren<br>Bildern zu verschwinden |     |
| Meine Ansicht von Delft . . . . .  | 399 |
| Hopper, Vermeer und die Rätsel des Lichts . . . . .  | 408 |
| Die blinden Männer von Pieter Bruegel . . . . .  | 424 |
| Rote Pflaumenblüte, Gelb von Lauchschößlingen . . .  | 437 |

|   |     |
|---|-----|
| Der Glanz Spaniens . . . . .  | 447 |
| Ankunft auf Erden . . . . .   | 452 |
| Prinz Hering, Baronin Auster, Graf Käse . . . . .                                       | 458 |
| Der Dichter des Herrn Cogito . . . . .  | 464 |
| Holländische Tulpen, holländische Tränen . . . . .                                      | 468 |
| Der Geist Leonardos . . . . .   | 472 |
| Leere Bespiegelungen . . . . .  | 486 |
| Giovanni Battista Tiepolo, eine Raumfahrt in<br>Deutschland . . . . .                   | 499 |
| Die Rückkehr der Engel . . . . .  | 511 |
| Der Philosoph ohne Augen . . . . .  | 519 |
| Gefährte des Olymp . . . . .  | 533 |
| Die Dame mit dem Einhorn . . . . .  | 538 |
| Der Malerzyklop . . . . .   | 544 |
| Rembrandts letzter Schüler . . . . .  | 550 |
| Laboratorium der Moderne . . . . .  | 556 |
| Cobra Revisited . . . . .   | 561 |
| Tote Flugzeuge und überall Adler . . . . .  | 564 |
| Über Sinn und Unsinn von The Spiritual in Art –<br>Eine pazifische Erinnerung . . . . . | 576 |
| Jason und die goldenen Skulpturen . . . . .   | 586 |
| Landschaften der Geschichte . . . . .   | 590 |
| Das Atelier des Nordens, Hokusai in Paris . . . . .                                     | 594 |
| Der Schemen Nyogos . . . . .  | 604 |
| Armando . . . . .   | 615 |
| Gespräch in irgendeiner Zukunft . . . . .   | 619 |
| V. Verstrichene Zeit, bewahrte Zeit: Über Fotografie<br>und Film                        |     |
| Die angehaltene Zeit . . . . .  | 625 |
| Das Foto. Die Zeit . . . . .  | 631 |
| Eddy Posthuma de Boer . . . . .   | 637 |
| Dolf Kruger . . . . .   | 646 |
| Cas Oorthuys . . . . .  | 649 |
| Der tanzende Derwisch . . . . .   | 655 |

|  |     |
|--|-----|
| España oculta . . . . .  | 657 |
| Ein Archiv in Stein . . . . .  | 661 |
| Anfang des Weges, Ende der Reise . . . . .   | 670 |
| Smultron stället – Wilde Erdbeeren: Le temps<br>retrouvé . . . . .   | 675 |
| VI. Die Notare des Verschwindens: Über Flaneure,<br>Ruinen und den Zen-Garten des grünen Rasens:<br>verstreute Texte |     |
| Nie gebaute Niederlande . . . . .  | 685 |
| Der Zen-Garten des grünen Grases . . . . .   | 739 |
| Tee ohne Zucker . . . . .  | 741 |
| Über die Brücke kamen die Wörter . . . . .   | 745 |
| VII. Meine Akte liegt in den Kellerräumen: Intimitäten:<br>Unterwegs im Palast der Erinnerung                        |     |
| Vollkommen vergessene Vergangenheit . . . . .  | 749 |
| Eine Burgruine in der Nähe von Well . . . . .  | 770 |
| Ein früheres Groeneveld . . . . .  | 772 |
| Der Brief . . . . .  | 780 |
| Nootebooms Hotel 1 . . . . .   | 794 |
| Nootebooms Hotel 2 . . . . .   | 804 |
| Anhang   |     |
| Editorische Notiz . . . . .  | 817 |
| Bildnachweise . . . . .  | 830 |
| Personenregister . . . . .   | 834 |
| Ortsregister . . . . .   | 852 |