

Table des matières

I. *Seuls, mais contre*, 9

guerre et littérature, 11 — le pacifisme dans le texte, 15 — comment peut-on être pacifiste?, 21 — pureté du pacifisme?, 25 — ambivalences, 29

II. *L'après-guerre*, 33

1. *Le feu* ou l'esthétique du pacifisme, 35

montrer le cadavre, 37 — le sens de la guerre, 40 — la guerre littéraire, 42 — le moment absurde, 45 — de *L'enfer* au *Feu*, 48

2. Sous le pansement: à propos de Georges Duhamel, 51

ce que dit la plaie, 53 — ironies, 55 — souffrances sans truchement, 57 — les morts seuls savent..., 59

3. Le pacifisme tragique de R. Rolland: *Clerambault*, 61

oppositions, 64 — le mélange des choses, 67 — le billard du discours, 69 — le principal coupable, c'est moi, 71 — non-coopération, 73

4. Un héros mécontent: *La peur* de Gabriel Chevallier, 75

les hommes sont des moutons, 76 — je suis le centre du monde, 79 — que reste-t-il?, 81 — l'esthétique de la mort, 83 — c'est avec ça qu'on les tient, 84 — un pacifisme vacillant, 86

III. *La semeuse de désastres*, 89

Barbusse: amour et pourriture, 95 — E.M. Remarque: la peur des femmes, 98 — Montherlant: l'ordre mâle de la guerre, 100 — la femme, le carnage, 102 — pacifisme et sadisme, 104

IV. *Les années Trente*, 107

5. "On fait la vie avec le sang!" Giono et *Le grand troupeau*, 109

la guerre en creux, 113 — creuser la pourriture, 116 — le sang et le vin, 118 — c'est dans la nature de l'homme, 122

6. *Le sang noir* ou les limites du refus, 125

une gifle à la guerre, 127 — comment va la France?, 129 — je suis l'un d'eux, 132 — le refus et le consentement, 135

7. *L'été 1914* ou le billard de l'Histoire, 139
le doute fondamental, 142 — parler, c'est mentir, 144 — le réchaud, le téléphone, la tranche de pain, 146— le billard de l'Histoire, 149
8. L'odeur de la guerre: *Prélude à Verdun* et *Verdun*, 153
l'unanimité dans le texte, 156 — polyphonie impure, 157
— rien ne vaut ça!, 160— la guerre inévitable?, 164 — l'événement et son image, 165 — une odeur vitale, 167
- V. "*Une entreprise un peu folle*", 171

Bibliographie, 179