Ce qu'aurait dit Samuel à son presque père si celui-ci le lui avait demandé 5
Lettre postée ce soir-là gare de l'Est par un contrôleur de trains pour une vieille dame de Daoulas en Bretagne 6
Une soirée sans événement, ou discours que Samuel se tenait sur son canapé 8
Légende dont Samuel avait lu le début sur son canapé vers 22 heures 13
Premier récit de Samuel (ce qui se passe dans une tête lorsqu'on rentre la nuit où on ne doit pas) 15
Intervention dans l'immeuble d'un personnage nouveau mais non pas secondaire 21
Suite de l'ancienne légende telle que l'avait lue Samuel seul dans son appartement 24
Milieu de journée 26
Intermède : crépuscule de ce soir-là, pour différents personnages intéressés à la suite de cette histoire 30
Écritures tenues à son réveil par Samuel, telles que trouvées, déchirées dans la corbeille 34

Où on continue la lecture de l'ancienne légende laissée par Samuel ouverte sur le canapé 38
Deuxième nuit de Samuel dans l'immeuble : l'homme de l'ascenseur 40
Comment, pour sa deuxième nuit dans l'immeuble, Samuel interpréta sa rencontre avec le très curieux Pozzo 42
Seconde lettre d'un contrôleur de trains à une vieille dame de Daoulas 48
Nauséeux réveil d'un coureur de la nuit des immeubles 50
Prélude à une grande discussion explicative où on retrouve un personnage intermittent mais non pas secondaire 51
Version plan/contre-plan d'une explication nécessaire 54
Intermède : parcours au bas des immeubles de Samuel et Christian en route pour la ville 58
Ce que Samuel avait vu dans sa seconde nuit de l'immeuble, tel que raconté peu après à son copain Michaël 62
Troisième nuit de Samuel seul dans l'immeuble 67
Troisième lettre envoyée à une vieille dame de Daoulas en Bretagne, par un contrôleur de trains, son fils, lors d'une étape à Rome en Italie 69
Ce que Samuel faisait dans l'immeuble à cette même heure 75
Continuation d'une vieille légende allemande, par une fin de soirée pluvieuse 77

Ce que pensa Michaël Zeitblom des aventures fantastiques de son copain Samuel 82
Troisième rencontre dans l'immeuble : l'illustrateur (version de Samuel) 87
Troisième rencontre dans la nuit de l'immeuble : l'illustrateur (version de Michaël) 90
Perception qu'eut Samuel de l'étrange visite 94
Continuation d'une ancienne légende des pays du Nord, telle que lentement lue par le héros de cette histoire 96
Nuit dans l'immeuble : Samuel derrière la porte étroite 102
Conclusion d'une visite (version de Michaël) 106
Une ancienne légende (fin) 108
Ultime lettre d'un contrôleur de trains à une vieille dame de Daoulas en Bretagne 112
Récit de Samuel avant la séparation 115