ÍNDICE

Prólogo 9

ANTEAYER (1951-1960)

1951. Carta de Celaya 15
1952. La rendición de Paula 20
1953. El don de la poesía 25
1954. Oficios, destinos 30
1955. Palabras y silencios 34
1956. Caudal de *El Jarama* 39
1957. Trágica clase media 43
1958. Sólo una cabeza rapada 48
1959. La luz usada 53
1960. Níjar, dentro y fuera 58

AYER (1961-1970)

1961. Tiempo de resistencia 65
1962. La furia contra el silencio 69
1963. Ritmo lento 73
1964. Alucinación y verdad 77
1965. La acción siempre mata un poco . . . 82

1966. Para esperar la nada 86
1967. Sombras regionatas 90
1968. La muerte en smoking 94
1969. Guerras, hombres y burdeles 99
1970. El vengador de la memoria 103

AHORA MISMO

1975-1985: los poderes del pasado 109
Los pasos quedos de la transición . . . 109
De la guerra civil y su memoria 112
El consumo de la cultura 116
La interiorización de los fantasmas y el síndrome (cultural) de Estocolmo 120
Hedonismos personales, hedonismos colectivos. 125
La organización de la cultura 134

1986-1990: cinco años más 143
Otro lustro político 143
La cultura de consumo y el consumo de cultura 148
La reprivatización de la literatura: el dietario como síntoma 153
Poesía lírica, placer privado 161
Novelas en eco 170
Narciso sentimental 179

Índice alfabético 183