

I. CE JE HAÏSSABLE

L'inachèvement et les professionnels de l'inachevé. — De la curiosité à la sympathie. 11

II. QUELQUE CHOSE DE SIMPLE. D'INFINIMENT SIMPLE

Une recherche rigoureuse au service de l'impalpable. — L'immédiat : la nuit et le nocturne. — Le temps est le premier mystère philosophique. 18

III. LA PREMIÈRE-DERNIÈRE FOIS

Parler du temps, c'est parler d'autre chose. — Et après ? interroger le déçu. — L'instant ne dure qu'un instant. 29

IV. LA FÉE OCCASION

La capture de Kairos. — Supercheries et merveilles de l'improvisation. — Le génie réduit à sa seule étincelle. Moussorgski. 37

V. BALBUCIENDO

La génialité comme célérité. — Les mots sans domicile. — Le clignotement de l'apparition-disparaissante. — Quel est notre savoir le plus précieux ? — La fine pointe du Presque. 47

VI. LE VAGUE À L'ÂME

La touche de la réminiscence. — Le secret de l'avoir-été. — Pour cette chose à conserver il n'y a pas de conservatoire. — Le plus humble des souvenirs. 53

VII. UNE DÉLECTATION SÉRIEUSE

L'irréversible et l'aventure. — Le sérieux de l'action et le sérieux de la nostalgie. — Profondeur éthique de la nostalgie. — Passé précaire et fidélité. 59

VIII. L'ABUS DE CONSCIENCE

La loi morale n'existe presque pas. — L'idée d'un progrès moral est dérisoire. — Innocence et complaisance. — L'innocence, cette fracture brévisisme. 68

IX. LE COUPABLE-INNOCENT

Les trompe-l'œil de la morosité consciente. — Une solution de misère à l'alternative. 75

X. DANS LE REGARD ABSENT DE L'INNOCENCE

Narcisse ou Nikolka ? — La musique efface les rides du souci. — Le règne de la prima donna et la Faust-Symphonie. 82

XI. LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE TOUT-OU-RIEN

Il est temps à tout moment. — Les alibis du je-ne-sais-quoi ne sont pas faits pour la méchanceté. — Le « cogito » moral. 89

XII. LA PHILOSOPHIE ÉTRANGLÉE

Une périlleuse vocation. — L'anti-philosophie est-elle récupérable à l'infini ? — Une lutte aussi vitale que la Résistance à l'oppresseur. 96

XXIII. UN DÉBAT INFINI

Nous serons éternellement en porte-à-faux. — L'épaisseur des préjugés séculaires. — L'extrémisme farceur. — Il ne faut pas faire l'impureté plus nécessaire qu'elle n'est. 105

XXIV. CES QUELQUES FAUSSES NOTES

Le chiasme omniprésent. — Mieux vaut vivre assez mal en gardant ses raisons de vivre. — La dissonance. Béla Bartók, ou le sporadisme dépassé. — Le sérieux de l'option éthique et la polychromie du choix esthétique. 115

XV. AMOUR AIMANT, AMOUR AIMÉ

Le scandale du « pur amour ». — Le mal et l'amour seront en conflit jusqu'à la fin du monde. — Les rossignols de Raymond Lulle. 125

XVI. LE PRESQUE SEMBLABLE

Une angoisse immémoriale. — L'autre imperceptiblement autre : les indiscernables. — Le semblable-différent : une malédiction ? — L'ineffaçable. 134

XVII. LE PIÈGE DE LA BONNE CONSCIENCE

Israël et la différence juive. — Les forts n'ont besoin de personne. — Il n'y a pas d'autre victoire que celle de la justice. 144

XVIII. LE VAGABOND HUMOUR

La tactique de l'ironie et l'errance infinie de l'humour. — Un rameau fleuri de l'amour. — L'humour est en route : Chaplin. Celui-qui-va. 153

XIX. MOURIR NE S'APPREND PAS

Une préparation sans préparatifs. — Il n'y a rien à penser dans la mort. — Devenir-rien. 162

XX. L'INAVOUABLE MYSTÈRE DE LA VIE

Promenade dans un cimetière au printemps. — Nous sommes à la fois dans la mort et hors d'elle. — Tolstoï et les Trois morts. — Le cancer est-il la maladie de la vie ? 171

XXI. LA RUMEUR DU SILENCE

Entendre sans voir. — Un silence plus fort que le bruit. — Le repliement dans le silence. — Une invitation à l'approfondissement. 182

XXII. LA SYMPHONIE DES MURMURES

La musique veut régner sans partage. — Musiciens du silence. Pianissimo possible. — A l'écoute d'une langue inconnue. 191

XXIII. CE QUE CHUCHOTE LE VENT DE LA NUIT

Les jardins de la nuit. — La conscience noctambule. — Le mystère de minuit. — L'ambiguïté crépusculaire. 201

XXIV. L'ESPACE DEVENU MUSIQUE

Berceuses et barcarolles : le trouble du soir. — Musique et poésie. — Musiques modernes de la nostalgie. — L'esprit de rhapsodie. 208

XXV. AU PIANO

La royauté du piano. — La virtuosité : vertiges, glissades et tourbillons. — La profondeur de l'apparence : Gracián. 220

XXVI. LES DÉLICES DU DÉCHIFFRAGE

Une île toujours enchantée. — L'aventure de la récréation dans la lecture à vue. — « La bibliothèque du pianiste ». — La musique et le disque. 229

XXVII. TOUT LE MONDE TRICHE

Le purgatoire des méconnus. — De qui est-ce ? — La liberté d'aimer ce que l'on aime. — Tous les méconnus seront reconnus. — J'ai décidé d'être sincère. 238

XXVIII. LA DEMI-HEURE ENCHANTÉE

Voyage au pays de l'irrationnel. — Peut-on écrire sur la musique ? Une captation d'assentiment. — Le démon de l'austérité et de la pénitence. 245

XXIX. DANS LA LUMIÈRE DE L'AIR LIBRE

La grande fête de suavité. — Le matin d'un jour de fête. Les promesses du matin. — La mort et son contraire. — Notre compagne la musique. 255

Œuvres de Vladimir Jankélévitch 271