

Table

1. *Départ* 9
Des pas dans la neige. La trace. L'homme-qui-fuit. « Départ. » Les Afronautes. Un carnet. Nomades et sédentaires. « Histoire véritable de Lucien. » Miller ou Claudel. Addis-Abeba. Une valise de mots.
2. *Vivre* 25
Le CFE. Les Danakils. « *Lucy in the sky*. » Où l'on croise la caravane. Rimbaud explorateur ? La prochaine guerre à Shalenko. Kermesse à Diré Daoua. Les empêcheurs d'aller au Harar. Les mots et les choses ; la vie et l'œuvre : le *symbolum* ou de l'analogie. Le formalisme. La voix d'Arthur Rimbaud. Les deux Rimbaud. La Suisse africaine. Harar : point de vue, nœud des récits.
3. *Du lieu* 45
Il y a des villes... Harar, lieu d'aisance. L'agence Vianay, Bardey et Cie. Le café de Kaffa. Le *cat*. Ato Chami. Le méchant. Négoce au Négus. Provision d'images. À la fin du conte. Rimbaud redevenu Cuif. Absent de tout lieu. Sa différence ; l'album de famille. « Mes procédés humains. » Vision fugitive.
4. *Le temps* 67
Où l'on se perd nulle part. Les Ogadines. « Ici », partout. L'acte d'ennui : la procrastination. Le Rouge et le Noir. L'homme en projet. D'« énormes labeurs inutiles ». Permanence du renoncement. « Ceci est ma figure. » L'homme pressé. Histoire de la chevelure d'Arthur Rimbaud. « À présent », toujours. Un interminable été. Le quatrième quart. Figures de l'Autre. Être dans les temps.

5. *Errance*

95

Charleville. « Le piéton de la grand'route. » Roche : la mère Rimbe. Allen Ginsberg : « *one taste* ». « Paris n'est qu'un ventre. » La Commune. Les pères successifs. Bruges la nuit. Un bateau belge. Londres : taxis noirs, cabine rouge. Ma rencontre à Stuttgart. Une photo authentique. Le déserteur en costume blanc et chaise à porteurs. « De l'autre côté... » Aden. Le mythe essentiel. Djibouti, un remorqueur. La liberté libre. L'absolu. Rimbaud marche encore ! « Paysan. » La dégodchotisation. Allées et venues. Identifications au père, à la mère. « Ailleurs », partout. Lettre inédite à Buffalo Bill. Zanzibar. Le Cuif errant.

6. *Solitude*

129

L'autel de Salomon. L'Évangile selon Mgr Jarosseau. « Sur mon lit d'hôpital... » *Mektoub*. Dieu invisible étant dans le livre ; de l'objectivité idéaliste. « Pas un livre ! » « La musique savante. » Le maître du silence. Sans famille. Chers amis. Djami. Le cœur du problème. « L'Impossible. » Prendre femme. La steppe.

7. *Innocence*

153

« Fêtes de la patience. » La caravane du Fils du Soleil. « Fêtes de la faim » : le banquet de pierre. Plein chaos au Choa. Poète armé. L'étrange capitaine. Rimbaud s'emporte. Ignorance absolue des quoi. Lacan, Osiris, la protestation d'innocence. Le crime, acte d'innocence. Retour, non-retour : son dernier correspondant. La traversée du politique ; Castro, Déroulède. À rebours. L'idiotique. Les hyènes. Retour dans le départ.

8. *Littérature*

181

Tian et Cie. Le cahier de comptes : la richesse et son inventaire. Langues et monnaies : abstractions. Écrire au Harar. L'abandon en trois mots. Quarante mille vers. La stupeur où nous sommes. Modeste contribution au mythe, ou les raisons d'un renoncement. L'hylémorphisme : saisie de l'intact, arrivée au silence. Arthur Rimbaud s'explique. L'encrapement. La passion de l'oubli. Le retour du passé. La rançon hors de prix. Un suicide antérieur. La malchance, « c'est écrit ».

Le réel et l'imaginaire. Poésie immédiate. Nadar au Harar. Intention du monde. Une page blanche. « Déserts (...) sans routes. » Le non-dit : un livre perdu. « Je ne trouve rien à dire. » Lepays des hommes à queue. Un musée ambulante. Où l'on voit enfin Abou-Beker. Le non-dit de faune et de flore. Splendides forêts, splendides villes. Le non-dit des périls. Charleville-Zanzibar. La forêt de Bisédimo. Le marché silencieux. Voyage en Cafrerie. La felouque et le paquebot. Une grande vacance. Dialogue dans la jungle. Le non-vu du voyant.

10. *Le terme*

237

La Science, passion constante. Les aventures du Philomathe. Ce qui reste du poète : les articles ou le temps d'écrire. Lettres et Belles Lettres : métapoétique du fragment, ou l'envers de la création. Le reste oral. La part de gaieté. Ardennais, Marseillais. Un inconnu masqué ; le théâtre et son double. Multiplication des langues. Monosyllabes. « Etc. » Éloge des folies. Mes écritures. Rire au désert. La sainte idiotie.

11. *L'esclave*

259

La condition d'esclave. I. Rimbaud esclave de Miss Starkie : a. « Une simple supposition personnelle. » Le trafic des armes et celui des esclaves. Abou-Beker et Cie. La loi de Ménelik. Rivalités politiques. b. Une expédition aéroportée. c. Le rapport Cecchi. Remban et Rembau. d. Histoire de la mule de Rimbaud. Tout se sait. Rimbaud cannibale. II. L'esclavagisme. III. Rimbaud esclave de lui-même. « Condamné. » Eden Arabie. Un nouveau Jérémie. L'œuvre d'autodestruction. L'Abyssinie est nécessaire. Arabie Heureuse. Fils de Cham, Galla, Gaulois. IV. Pour quelle faute ? La Passion anonyme. Parole d'Évangile. La punition : la marche. « Dès toujours, pour jamais. » Le feu. Supplément au Voyage.

12. *L'Égypte*

295

Un studio dans le nuage. Don du Nil vu d'avion. Les souks du Caire : un individu « aux allures louches ». Son nom dans le journal. La dernière semaine. Avis de recherche. Le rêve égyptien. Où il est question des pyramides et autres mirifiques découvertes. À cheval dans la vallée des Rois. Le rituel de l'ouverture de la bouche. Une signature solaire.

RBD. Projet de livre. Résumé des chapitres précédents. Unité du destin. « L'unique chose. » Je tilte ! « Toujours à partir de ce moment. » Mots-kilomètres. La vérité du voyage. L'éternel retour. Un pare-brise fait écran. Le carnet de la fin. Itinéraire de la mort. Les vraies funérailles.

Notes

327

Principales synthèses. « Le Voleur de feu » : Rimbaud à l'écran (chap. 1, note 24). Le Chemin de fer franco-éthiopien (2, n. 1). Franchir l'Hawache (2, n. 4). Rimbaud, « le type le plus audacieux de l'explorateur » ? (2, n. 5). Abyssins, Éthiopiens (2, n. 6). Ménélik contre l'empereur Jean (2, n. 7). Breton, juge de Rimbaud (2, n. 9). Les maladies de Rimbaud (2, n. 10). Mallarmé, Rimbaud (2, n. 9 et 20). « Je est un autre » (2, n. 19). La Suisse de l'Afrique (2, n. 24). Harar, ville close (2, n. 25). Makonnen (3, n. 3). Lettres de la mère à son fils (3, n. 13). Savouré (3, n. 20). Ilg (3, n. 21). Soleillet (3, n. 22). Maladie mortelle (4, n. 2). Peaux Rouges (4, n. 12). L'âge climatérique (4, n. 27). Djami (6, n. 42). L'homosexualité (6, n. 43). « 40 000 vers inédits » (8, n. 14). Les articles de Rimbaud en 1888 (12, n. 5). La signature de Louqsor (12, n. 24).

Index

376