

## ÍNDICE

PRÓLOGO, <i>por Andrés Sánchez Robayna</i> . . . . .	7
SOBRE LA ANTOLOGÍA . . . . .	19

### A MODO DE ESPERANZA (1953-1954)

«Serán ceniza...» . . . . .	23
El espejo . . . . .	24
El ángel . . . . .	25
Patria, cuyo nombre no sé . . . . .	27
El adiós . . . . .	30
Una inscripción . . . . .	31

### POEMAS A LÁZARO (1955-1960)

Primer poema . . . . .	35
Cae la noche . . . . .	37
Entrada al sentido . . . . .	38
Tuve otra libertad . . . . .	39
La luz no basta . . . . .	40
Objeto del poema . . . . .	42
El cántaro . . . . .	43
Rotación de la criatura . . . . .	44
La mañana . . . . .	45
A don Francisco de Quevedo, en piedra . . . . .	47
Cementerio de Morette-Glières, 1944 . . . . .	50
La mentira . . . . .	52
Sobre el lugar del canto . . . . .	54

## LA MEMORIA Y LOS SIGNOS

(1960-1965)

El autor en su treinta aniversario . . . . .	57
El puente . . . . .	60
A veces viene la tristeza . . . . .	61
A Pancho, mi muñeco . . . . .	63
Como la tierra seca abre . . . . .	66
Sólo el amor . . . . .	67
Esta imagen de ti . . . . .	68
Tiempo de guerra . . . . .	69
César Vallejo . . . . .	70
Poeta en tiempo de miseria . . . . .	71
Ramblas de julio, 1964 . . . . .	72
Maquiavelo en San Casciano . . . . .	75
De luz menos amarga . . . . .	78
Un canto . . . . .	79
No inútilmente . . . . .	81

## SIETE REPRESENTACIONES

(1966)

I . . . . .	85
II . . . . .	86
III . . . . .	88
IV . . . . .	89
V . . . . .	90
VI . . . . .	92
VII . . . . .	94

## BREVE SON

(1953-1968)

La poesía . . . . .	99
Con la luz que reluces . . . . .	100
Pato de invierno . . . . .	101

Elle est trop souvent aux nuages . . . . .	102
Forma . . . . .	103
El pacto . . . . .	104
Prohibición del incesto . . . . .	105
Bajemos a cantar lo no cantable . . . . .	106
La alegría . . . . .	107
Segundo homenaje a Isidore Ducasse . . . . .	108

PRESENTACIÓN Y MEMORIAL  
 PARA UN MONUMENTO  
 (1969)

[No quise ser funcionario] . . . . .	113
[ <i>Eine Spottgeburt aus Dreck und Feuer</i> ] . . . . .	114
[El judío es el antípoda del ario] . . . . .	114
[Si debemos morir] . . . . .	114
[Ah, pero nunca nosotros quedaremos atrás] . . . . .	115
[Hay que soldar al pueblo dividido por los partidos] . . . . .	115
[ <i>Ubi non est gubernator</i> ] . . . . .	116
[La hoguera ardió dos días en las afueras de la aldea] . . . . .	117
[El hombre santo besó a un mahometano] . . . . .	118
[El coronel Pash] . . . . .	118
[El Marxismo no es un Humanismo] . . . . .	119
[Primer escritor] . . . . .	119
[Porque es nuestro el exilio] . . . . .	120

EL INOCENTE  
 (1967-1970)

Lugar vacío en la celebración . . . . .	123
El descampado . . . . .	125
Agone . . . . .	126
Lo sellado . . . . .	127
A los dioses del fondo . . . . .	128
La batalla . . . . .	129
Himno . . . . .	130
Sobre el tiempo presente . . . . .	131

El poema . . . . .	134
Fragmento de composición coral . . . . .	136
El escorpión amigo de la sombra... . . . . .	137
José Lezama Lima . . . . .	139
Crónica, 1968 . . . . .	140
Crónica II, 1968 . . . . .	141
Crónica III, 1968 . . . . .	142
Canto de inocencia . . . . .	143
A fool . . . . .	145
Anales de Volusio . . . . .	146
Arte de la poesía . . . . .	147
Punto cero . . . . .	149
Una oscura noticia . . . . .	150

### TREINTA Y SIETE FRAGMENTOS

(1971)

I Exordio . . . . .	155
IV Brindis. . . . .	155
VI . . . . .	156
VIII . . . . .	157
X A Pancho, mi muñeco: aniversario . . . . .	157
XIV Biografía . . . . .	157
XVI Homenaje a Klee . . . . .	158
XVII El yo tardío . . . . .	158
XXVII . . . . .	159
XXVIII Autor contemporáneo. . . . .	160
XXX Rondó . . . . .	160
XXXV De la luminosa opacidad de los signos . . . . .	160
XXXVI El blanco . . . . .	161
XXXVII . . . . .	161

### EL FIN DE LA EDAD DE PLATA

(1970-1973)

El regreso . . . . .	165
Dies irae . . . . .	169

## INTERIOR CON FIGURAS

(1973-1976)

Territorio . . . . .	173
Cerámica con figuras sobre fondo blanco . . . . .	174
Poética . . . . .	175
Criptomemorias . . . . .	176
Intimations of immortality from recollections, etc. . . . .	177
Cita . . . . .	179
Material memoria, I . . . . .	180
Material memoria, II . . . . .	181
Visita a Guanabacoa . . . . .	182
Picasso-Guernica-Picasso: 1973 . . . . .	183
Valle . . . . .	184
Luis Fernández: llega de otro lugar noticia de su muerte . . . . .	185
La noche . . . . .	186
The tempest . . . . .	187
Calles de Cambridge, 1974 . . . . .	188
Patio, zaguán, umbral de la distancia . . . . .	189
Eneas, hijo de Anquises, consulta a las sombras . . . . .	190
Arietta, opus III . . . . .	191
Materia . . . . .	193
Sobre la armonía de los cuerpos celestes . . . . .	194
Canción para franquear la sombra . . . . .	195

## MATERIAL MEMORIA

(1977-1978)

[Objetos de la noche] . . . . .	199
[La aurora] . . . . .	200
[Bajaba como un gran animal no visible el aire] . . . . .	201
Palabra . . . . .	202
Tres devoraciones . . . . .	203
[Sordas insignias de la sombra] . . . . .	204
A cup of tea . . . . .	205
Las nubes . . . . .	206
[La repentina aparición] . . . . .	207

[Como el oscuro pez del fondo] . . . . .	208
[Cómo se abría el cuerpo del amor herido] . . . . .	209
[En el descenso oscuro] . . . . .	210
[Luego del despertar] . . . . .	211
[Mientras pueda decir] . . . . .	212

### TRES LECCIONES DE TINIEBLAS

(1979-1980)

#### Primera lección

Alef . . . . .	217
Bet . . . . .	217
Guimel . . . . .	217
Dalet . . . . .	218
He . . . . .	218

#### Segunda lección

Vav . . . . .	219
Zayin . . . . .	219
Jhet . . . . .	220
Tet . . . . .	220

#### Tercera lección

Yod . . . . .	221
Caf. . . . .	221
Lamed . . . . .	222
Mem . . . . .	222
Nun . . . . .	222

Tres lecciones de tinieblas: una autolectura . . . . .	223
--	-----

### NUEVE ENUNCIACIONES

(1970-1982)

Biografía . . . . .	227
---------------------	-----

MANDORLA

(1980-1982)

Mandorla . . . . .	231
Desnudo . . . . .	232
La forma . . . . .	233
Iluminación . . . . .	234
Latitud . . . . .	235
Borde . . . . .	236
Pájaro loco, escándalo . . . . .	237
Cuello . . . . .	238
Pájaros . . . . .	239
Material memoria, III . . . . .	240
El temblor . . . . .	241
Albada . . . . .	242
Graal . . . . .	243
Umbral . . . . .	244
Cincuentenario . . . . .	245
[La primera caída de la nieve] . . . . .	246
Ícaro . . . . .	247
Poema . . . . .	248
[Aguardábamos la palabra] . . . . .	249
[Escribir es como la segregación de las resinas] . . . . .	250
[Tanteas sombras] . . . . .	251
[Maestro, usted dijo] . . . . .	252
Días heroicos de 1980 . . . . .	253
Hera . . . . .	255
Oda a la soledad . . . . .	256
Última representación . . . . .	258
Miércoles . . . . .	260
Elegía menor, 1980 . . . . .	261
Versión de Trakl-Webern . . . . .	262
Muerte y resurrección . . . . .	263

## EL FULGOR

(1983-1984)

I . . . . .	269
II Memoria de K. . . . .	270
III . . . . .	270
IV . . . . .	271
v Homenaje . . . . .	271
VI . . . . .	271
VII Elegía, Piazza Margana . . . . .	272
VIII . . . . .	272
IX . . . . .	273
X . . . . .	273
XI . . . . .	273
XII . . . . .	274
XIII . . . . .	274
XIV . . . . .	274
xv Hospital Broussais . . . . .	275
XVI . . . . .	275
XVII . . . . .	276
XVIII . . . . .	276
XIX . . . . .	276
XX . . . . .	277
XXI . . . . .	277
XXII . . . . .	278
XXIII . . . . .	278
XXIV . . . . .	278
XXV . . . . .	279
XXVI . . . . .	279
XXVII . . . . .	279
XXVIII Epitalamio . . . . .	280
XXIX . . . . .	280
XXX . . . . .	280
XXXI . . . . .	281
XXXII . . . . .	281
XXXIII . . . . .	282
XXXIV . . . . .	282



XXXV . . . . .	283
XXXVI . . . . .	283

AL DIOS DEL LUGAR  
(1985-1989)

[El vino tenía el vago color de la ceniza] . . . . .	287
Prima missa in nativitate . . . . .	288
Fénix . . . . .	289
Mont St.-Michel . . . . .	290
[Ácida luz partida] . . . . .	291
Mímesis . . . . .	292
[Fragmentos que de sí dejan los cuerpos] . . . . .	293
Escriptura sobre cos . . . . .	294
Sebastián . . . . .	295
Corona del Mar . . . . .	296
[Bebí de ti, bebí, te succioné] . . . . .	297
Safed . . . . .	298
[Estar] . . . . .	299
Jardines . . . . .	300
[El sur como una larga] . . . . .	301
[Se daban] . . . . .	302
Blas de Otero in memoriam . . . . .	303
Figuras . . . . .	304
Hibakusha . . . . .	306

NO AMANECE EL CANTOR  
(1990-1992)

No amanecer el cantor . . . . .	315
[El cuerpo del amor se vuelve transparente] . . . . .	315
[No dejéis morir a los viejos profetas] . . . . .	315
[La paciencia del sur] . . . . .	315
[Tenía el mar fragmentos laminares de noche] . . . . .	316
[Y tú] . . . . .	316
[Inmersión de la voz] . . . . .	316
[Veo, veo] . . . . .	316

[El centro es un lugar desierto]	316
[Los muslos de la mujer]	317
[ <i>What killed the dinosaurs?</i> ]	317
[El oro fatigado]	317
[Dedos sobre el tambor]	318
[Quería escribir]	318
Paisaje con pájaros amarillos	319
[De tu anegado corazón me llega]	319
[La hora puntual]	319
[Sobre la arena trazo]	319
[Lentamente]	319
[En mis ojos se agolpa]	319
[Cuerpo de un desconocido]	320
[Ni la palabra ni el silencio]	320
[Me parecía ahora]	320
[Paisaje sumergido]	320
[Tarde final]	320
[Convergencia]	321
[Yo creí que sabía un nombre tuyo]	321
[Un hombre lleva las cenizas]	321
[¿Qué son estas nubes]	321
[Al caer la tarde]	321
[Te heriste ahora fatigosamente]	322
[En el espejo se borró tu imagen]	322
[Ahora ya sé]	322
[Hay una quieta paz metálica]	322
[Sabías que sólo al fin sabía yo tu nombre]	322
[Ejercemos un arte mínima]	323
[Qué era la soledad]	323
[Tu signo era la luna]	323
[Soy débil]	323
[Tiento las sombras a la caída de la tarde]	323
[Quisiera haber estado en los lugares]	324
[No pude descifrar]	324
[Lentas siguen las lunas a las lunas]	324
[La blancura siniestra de la nieve]	324
[A veces me siento muy próximo a la muerte]	325
[Para cuán poco nos sirvió vivir]	325
[Ahora que sentado solitario]	325

CÁNTIGAS DE ALÉN  
(1980-1996)

I . . . . .	328
<i>I</i> . . . . .	329
III . . . . .	330
<i>III</i> . . . . .	331
V . . . . .	332
<i>V</i> . . . . .	333
VII. . . . .	334
<i>VII</i> . . . . .	335
Sub nocte . . . . .	336
<i>Sub nocte</i> . . . . .	337
Homaxe . . . . .	338
<i>Homaje</i> . . . . .	339
De amigo . . . . .	342
<i>De amigo</i> . . . . .	343
Rosalía . . . . .	344
<i>Rosalía</i> . . . . .	345
Paxaro de prata morta . . . . .	346
<i>Pájaro de plata muerta</i> . . . . .	347
Cántiga do eterno inretorno . . . . .	352
<i>Canción del eterno inretorno</i> . . . . .	353

NADIE  
(1993-1994)

Nadie . . . . .	357
SOS . . . . .	358
Comparición . . . . .	359
Proyecto de epitafio . . . . .	360
Días de inverno de 1993 . . . . .	361
Redoble por los kaiowá del Mato Grosso del Sur . . . . .	362
Luces hacia el poniente . . . . .	364
Elegía: fragmento . . . . .	365
Lotófagos . . . . .	366
Cabo de Gata . . . . .	367

APÉNDICE: Corona fúnebre . . . . .	369
NOTA BIBLIOGRÁFICA . . . . .	371