

TABLE DES MATIÈRES

<i>Chronologie</i>	IX
<i>Avertissement</i>	XXXVII

LES YEUX ET LA MÉMOIRE

I. Il n'y aura pas de jugement dernier	3
II. Que la vie en vaut la peine	6
III. Les Vêpres interrompues	8
IV. Je plaide pour les rues et les bois d'aujourd'hui	12
V. Nocturne des frères divisés	17
VI. L'Enfer	20
VII. Le Peuple	23
VIII. On vient de loin	26
IX. Comment l'eau devint claire	29
X. Sacre de l'avenir	37
XI. Le 19 juin 1954	46
XII. L'Enfant	50
XIII. L'Ombre et le Mulet	55
XIV. Pareils à ceux qui s'aiment	64
XV. Chant de la paix	73
Notes	81

LE ROMAN INACHEVÉ

¹		
Sur le Pont Neuf j'ai rencontré...		121
La Beauté du diable		123

Une respiration profonde	128
Le Téméraire	131
Classe 17	140
Parenthèse 56	145
La Guerre et ce qui s'ensuivit	151
2	
Comme il a vite entre les doigts passé...	159
Les mots m'ont pris par la main	161
Le Mot « vie »	166
Le Mot « amour »	174
Les Mots qui ne sont pas d'amour	181
Le Vaste Monde	188
Intermède français	193
Italia mea	194
Après l'amour	202
3	
Je chante pour passer le temps...	208
Paris vingt ans après	209
Le Vieil Homme	214
L'Amour qui n'est pas un mot	216
Cette vie à nous	224
Les Pages lacérées	233
Le Prix du printemps	239
Poésies pour tout oublier	242
Strophes pour se souvenir	248
La Nuit de Moscou	249
Prose du bonheur et d'Elsa	253
Notes	263
<i>En marge du « Roman inachevé »</i>	
ÉBAUCHES ET TEXTES ÉCARTÉS	
L'Histoire passe donc par cette ornière...	269
Ce jour-là que tu m'as plu voir...	270
Petit morceau pour éclairer grossièrement votre lanterne	270
Il n'y a pas besoin de la demander...	272
PRIÈRE D'INSÉRER DE L'ÉDITION ORIGINALE	274

ELSA

Je vais te dire un grand secret...	279
Mon amour...	280
On ne veut pas me croire...	282
Voilà trente ans que je suis cette ombre à tes pieds...	283

Je suis l'hérésiarque de toutes les églises...	286
Je suis venu vers toi comme va le fleuve à la mer...	287
Chanson du miroir déserté	288
Quelle est cette côte perdue où bleuit le chardon...	289
Tu m'as regardé de tes yeux jusqu'à l'horizon déserts...	290
Un homme passe sous la fenêtre et chante	291
Tu rêves les yeux large ouverts...	293
Un moment vient clopin-clopant...	296
Chanson noire	297
Toute chose d'obscurité me parle de ton éclat...	299
L'amour de toi qui te ressemble...	300
Toutes les paroles du monde...	301
Tandis que je parlais le langage des vers...	302
Je ne suis pas de ceux qui trichent avec l'univers...	303
La Chambre d'Elsa	305
Entraкте	311
Cette année il y eut...	315
Et si moi j'appelais si moi tu t'imagines...	316
Qu'y puis-je...	317
Parabole (<i>imitée de Saadi</i>)	319
Toi qui es la rose...	321
J'inventerai pour toi la rose...	324
La Rose du premier de l'an	325
Qu'est-ce qu'il m'arrive...	325
Je n'ai plus l'âge de dormir...	329
Je ne pense à rien...	331
La place ici de toute chose...	333
Quand tu dors dans mes bras...	335
Ce sera l'un de ces matins...	337
Et le feu d'un coup me porte...	339
Ces vers toute la nuit sans répit répétés...	340
Un jour Elsa ces vers	342
<i>En marge d'« Elsa »</i>	
Elsa [<i>Conférence du 7 mai 1959</i>]	345

LES POÈTES

Prologue	351
La Tragédie des poètes	357
Spectacle à la lanterne magique	394
La Nuit des jeunes gens	423
Épilogue du Prologue	440

Le Discours à la première personne	443
Elsa entre dans le poème	467
Épilogue	485

LE FOU D'ELSA¹

I. GRENADE

Tout a commencé par une faute de français...	493
CHANT LIMINAIRE	500
D'abord il y eut un long temps de guerres...	501
LA BOURSE AUX RIMES	
<i>Tout ce que Grenade peut avoir de poètes...</i>	504
CHANT DE LA BÂB AL-BEÏRA	506
<i>Alors il se fait un tohu-bohu de cigales...</i>	507
Rien n'est tout à fait comme il paraît...	508
Les années ont passé...	510
À MOHAMMED BEN ABOÛ'L-HASSÂN	511

UN ESPION DE CASTILLE FRANCHISSANT LE DJEBEL

CHOLAÏR	
Ô froide et brûlante à la fois...	512
Or était Grenade une ville...	514
LA FICTION DES CIEUX SELON IBN-SÎNÂ	515
<i>Et n'en écoute pas plus long le promeneur...</i>	516

LE FOUNDOÛK

Ni les femmes ne portent ici...	517
L'HOMME DU MARDJ IMPROVISE UN POÈME	519
Le paysan soudain, parce qu'il s'est élevé...	520
CHANT DES VAURIENS	522
<i>Ô blousons noirs...</i>	523
<i>Quel parfum tout à coup levé...</i>	523
UNE FILLE QUELQUE PART AU BORD DU XÉNIL	525

LE FAKÏR

Et ils s'en furent boire au bord de la rivière...	526
---	-----

L'ALCAÏCERIA

<i>La rue à la largeur des épaules frayées...</i>	534
D'abord il se prend pour Kéis l'Amirite...	535
Or les enfants suivant le diseur de zadjal	537
<i>Comme il arrivait au pont...</i>	
ZADJAL DU KANTARAT AL'OÛD	538

CETTE GRENADE APPELÉE VIE.

<i>Ô paroles à la lèvres inconsidérément...</i>	539
---	-----

1. Nous reproduisons à l'identique la table de l'édition originale (1963); voir la Note sur le texte, p. 1548.

CELLE DONT LE NOM S'ÉCRIT DIVERSEMENT	540
<i>Malgré la haine et le mépris...</i>	543
CHANTS DU MEDJNOÛN	
<i>Il ne nous est rien parvenu des chants...</i>	545
Rien n'est tout à fait ce qu'il...	547
MEDJNOÛN	548
LE BOUQUET	549
POÈME DES DEUX MOIS DE KÂNOÛN	550
Э	551
CHARI' (<i>Le Figuier</i>)	552
LES MAINS D'ELSA	553
ÉNIGME	554
LA CROIX POUR L'OMBRE	555
LE MIROIR	556
LE CONTRE-CHANT	557
LES LILAS	558
LE PLAISIR-DIEU	559
POUR DEMANDER PARDON	560
VERS À DANSER	562
GAZEL DU FOND DE LA NUIT	563
LA CHASSE	564
LES YEUX FERMÉS	565
<i>Cantique des Cantiques</i>	568
LE FUTUR VU	575
LA CHEMISE	576
LA FIÈVRE	578
LE TIERS CHANT	580
L'AUBE	581
STROPHES DES LIEUX OÙ S'ASSEOIR	582
LES FEUX	584
L'ENCORE	586
II. VIE IMAGINAIRE DU WAZÏR ABOÛ'L-KÂSSIM 'ABD AL-MÂLIK	
Mais rien ne se peut entendre...	587
LAMENTATIONS D'AL-ANDALOUS POUR UN JEUNE ROI	590
On se hâte trop souvent de chanter les Rois...	591
LAMENTATION D'AL-ANDALOUS	593
Abou'l'-Kâssim, étranger aux événements militaires...	595
CE QUE PENSE LA 'ÂMMA	597
L'humeur et la cruauté du nouvel Émir...	599
<i>Celui dit l'homme habillé d'ombre...</i>	601
Mais ce n'est d'abord qu'épouvante...	602
AUTRE LAMENTATION	603
L'apparition soudaine de Boabdil...	604
LES YOU-YOU	607

III. 1490

Montagnes, reprenez ses chants, et vous, oiseaux...	609
Les nuits de Grenade ne sont que chansons...	610
KALÂM GARNATÂ	611
LE MIROIR BIEN-AIMÉ	613

CELLES QUI SE PROMÈNENT AVEC LES PAONS

<i>Cependant les femmes de l'Émir paressent...</i>	617
CHANT DU MUSICIEN AVEUGLE	618
LE BASSIN	619
<i>Zabrâ' Charifa Zaïdè...</i>	623
Et rien ne peut désormais se résoudre avec des chansons...	623
PLAINTE ROYALE	624
ZAM'RA DE ZAHRÂ'	624

LES FALÂSSIFA

I — SANS DOUTE ICI TOUT RELÈVE DE L'ARBITRAIRE...	626
LE SECRET	627
Est-il permis au sujet...	628
II — LE FURET	630
III — LE REPAS	635
IV — DÉBAT DE L'AVENIR. Il n'y a d'avenir <i>a dit</i> <i>l'un...</i>	640
BLASPHEME POUR ÊTRE MIS À MORT	642
<i>La nuit se fait soudain pleine de criquets...</i>	643
DIEU EST DANS CELUI QUI LE NIE	643
ZADJAL DE L'AVENIR	645
<i>L'enfant Zaïd lui reprend son luth...</i>	648
V — <i>Ô tumulte alors de tous ceux...</i>	648
VI — L'AUBE	652

SIÈGE DE GRENADE

Quarante mille fantassins et dix mille chevaux...	653
CHANT DES COMBATS INUTILES	655
Aboû'l-Kâssim comprit-il enfin...	656
<i>Ô maison de Dieu tu commences...</i>	658
Sur le chemin du retour, l'Émir...	658

PARABOLE DU MONTREUR DE BALLETS

<i>C'est dans ce temps où chacun comprit...</i>	661
---	-----

IV. 1491

L'HORLOGE	669
L'HIVER	
I — <i>Ce qui fut défi d'abord ce qui fut joute...</i>	672

II — Pourquoi ce cœur comme un orage...	674
III — Le sang s'écoule également toute l'année...	675
LE PRINTEMPS	
I — FABLE DU MIROIR-TEMPS	677
II — COMMENTAIRE DE ZAÏD ENTRE DEUX CHANTS	678
III — LES CHEVAUX-JUPONS	679
IV — Il règne dans la ville une louve inquiète...	680
V — Dans la maison de mon silence où la prière...	682
VI — Or, à la Porte des Étendards	684
ZADJAL DE BÂB AL-BOUNOÛD	685
LE PROCÈS	
« Voilà, dirent-ils, Ibn-Amir an-Nadjdî...	688
AIR À DANSER	690
Moussa, fort las de sa randonnée...	691
D'ELSA QUI EST UNE MOSQUÉE À MA FOLIE	695
Il semblait que la cause fut entendue...	697
LES PRISONNIERS DE L'AL-KASSABA	
I — <i>Les prisonniers comme des cigales...</i>	702
II — LA PREMIÈRE VOIX	703
III — <i>C'est dans les yeux asphyxiés...</i>	705
IV — LE FORNICATEUR	706
V — UN PHILOSOPHE	711
VI — <i>Il fait noir de ces présences...</i>	713
RAMADÂN	
I — Que sais-tu du dehors...	715
II — <i>Un soir il y eut sur les tours un cri...</i>	716
III — <i>Quand la Reine Isabelle...</i>	717
CHAOUOUÂL ET DOÛ'L KA'DA	
I — Mais il advint que le mieux relatif...	720
<i>Ab j'ai perdu mon cœur en toi...</i>	721
II — Cependant se poursuivait la guerre d'escarmouches...	722
<i>Les jours après les jours passèrent...</i>	723
AL-KASSABA D'AUTOMNE	
I — <i>Un homme tombe dans le puits...</i>	727
II — LE GLORIEUX	728
III — LE VOLEUR	731
IV — L'AFFREUX	738
V — LE DERNIER VENU	740
ECH-CHITRANDJ (<i>Les échecs</i>)	
I — Doû'l Hidjdja Doû'l Hidjdja...	743
II — BOABDIL S'ADRESSE AUX NOTABLES	744
III — <i>Alors se fit un bruit parmi les cheikhs...</i>	746
IV — La merveille de la musique...	746
V — <i>Qui donc est plus à craindre ô Roi...</i>	747

ET COMMENCE L'AN 897 DE L'HÉGIRE

I — MOUHARRAM	751
II — LE HAMMÂM	753
III — Je me suis promené par la ville...	756
IV — Ô <i>Medjnoûn</i> ...	757
V — ZADJAL DE L'ABSENCE	759
VI — <i>Ibn-Amir se souvint ce jour-là de Zaïd</i> ...	760
VII — PRIÈRE D'ELSA	762
VIII — <i>Et s'en était venu de l'Extrême-Occident</i> ...	763
IX — ICI SAIS-JE SI C'EST L'AUTEUR	765
<i>Abou'l Kâssim avait fait accepter d'Isabelle</i> ...	767

SAFAR

I — Ô MON TORRENT	770
II — <i>Et vinrent les gens chez Ibn-Amir</i> ...	771
Il y a des choses que je ne dis à personne...	772
III — Nous étions venus <i>dirent-ils</i> ...	774
IV — Pourquoi, — <i>dit Boabdil</i> ...	775
V — De chaque jour qui passe à chaque jour qui vient...	780
VI — <i>Or le peuple de Grenade était en proie au désespoir</i> ...	781
VII — Al-Baiyazin ô charogne...	784
<i>Ainsi pensait le Medjnoûn</i> ...	787

V. LA VEILLE OÙ GRENADE FUT PRISE

I — LE MALHEUR DIT	789
II — À l'heure où le Roi Boabdil... <i>déjà les mots</i> ...	791
III — Ceux qui portent les noms arabes...	793
IV — <i>Le Fou dort si c'est là dormir</i> ...	794
V — Où sont-ils ceux qui font honneur aux lances de Samhar...	796
VI — <i>Qu'importe le détail de ces jours</i> ...	799
LES GENÈTS	802

PLAINTÉ DE ZAÏD

Et quand je compris que mon Maître...	804
<i>Ainsi l'enfant Zaïd</i> ...	806

VI. LA GROTTÉ (1492)

I — LE PLONGEUR	809
II — JOURNAL DE ZAÏD	811
III — LES SUCCESSEURS	817
IV — MÉLIBÉE OU LES CONVERSOS	818
CHANT D'ÉGLAMOUR	823
V — Ô MON JASMIN	824
VI — CHANSON POUR TOUCHER LA PIERRE	825
VII — LE SIÈCLE D'OR	826

VIII — DON JUAN AU SACRO-MONTE	827
IX — JEAN DE LA CROIX	830
X — JOURNAL DE ZAÏD	834
XI — LES TRAVERSÉES	837
XII — LE RENDEZ-VOUS	838
XIII — LES TEMPS DU COUPLE NE SONT PAS VENUS	840
XIV — <i>Comme il approchait des temps où l'homme vole...</i>	843
XV — JOURNAL DE ZAÏD	844
XVI — LES VEILLEURS	847
XVII — JOURNAL DE ZAÏD	851
XVIII — FABLE DU NAVIGATEUR ET DU POÈTE	854
XIX — JOURNAL DE ZAÏD	857
XX — RITOURNELLE DE LA FAUSSE ELSA	863
XXI — L'INCANTATION DÉTOURNÉE	864
XXII — Et Kéis Ibn-Amir an-Nadjdî redit une phrase...	870
XXIII — PARENTHÈSE DE LA FAUSSE ELSA	875
XXIV — Quel être suis-je et d'où l'image...	876
ÉPILOGUE (1492-1495)	
CHANTS DU VINGTIÈME SIÈCLE	
C'est ici que dans moi s'arrête cette histoire...	881
<i>Il ne pleut pas Le vent s'est tu...</i>	882
Dieu nous gard' de vivre cent ans...	883
<i>Nous étions deux nous n'étions qu'un...</i>	884
Je nomme <i>présent</i> ta présence...	885
JOURNAL DE MOI	886
JOURNAL D'ON NE SAIT QUI	895
APOCRYPHES DES DERNIERS JOURS	
I — ... ET SI BEAU QUE ME FÛT LE JOUR	902
II — LE VRAI ZADJAL D'EN MOURIR	903
III — Ô IMPIE	904
LEXIQUE ET NOTES	907
LE VOYAGE DE HOLLANDE ET AUTRES POÈMES	
LE VOYAGE DE HOLLANDE	
Il est interdit blasphémer...	941
Le Départ	942
L'Août soixante-trois	945
L'Été pourri	958
Le Labyrinthe bleu et blanc	965
Eierland	970
Chants perdus	973

AUTRES POÈMES

D'un enfer	977
Du peu de mots d'aimer	992
La Messe d'Elsa	1003
Je t'aime par les chemins noirs...	1009
<i>En marge du « Voyage de Hollande »</i>	
Sur de blancs canots	1011

IL NE M'EST PARIS QUE D'ELSA

Il ne m'est Paris que d'Elsa	1017
Fernand Léger	1038
La Mort à Paris	1052

ÉLÉGIE À PABLO NERUDA

<i>En marge d'« Élégie à Pablo Neruda »</i>	1067
Traduction partielle du « Testament d'automne »	1085

LES CHAMBRES

Poème du temps qui ne passe pas	1089
... Chambres	1096
<i>En marge des « Chambres »</i>	
Deux et dix	1125
Prière d'insérer de l'édition originale	1126

LES ADIEUX ET AUTRES POÈMES

Échardes	1129
Ni fleurs ni couronnes	1132
L'an deux mille n'aura pas lieu	1134
À Novomesky	1137
Hölderlin	1140
L'Étreinte	1148
Les Rendez-vous	1150
Paroles perdues	1156
Poèmes des années soixante	1165
Chant pour Slava	1191
Le Cœur jeté	1196
Poème de non-amour	1197

Autre chanson de non-amour	1198
Le Treizième Apôtre	1199
AUTRES POÈMES	
Demeure de Georges Malkine	1201
Cinq tableaux d'une exposition	1209
Paul Klee (1870-1940)	1212
Discours pour les grands jours d'un jeune homme appelé Pablo Picasso	1218
Celui qui dit les choses sans rien dire	1224
CANTATE À ANDRÉ MASSON	
<i>En marge des « Adieux »</i>	
Chansons de Madeleine	
Première chanson non reprise dans « Les Adieux »	1273
La Statue	1273
TRADUCTIONS ET TEXTES ÉPARS 1958-1982	
<i>Textes de 1958-1961</i>	
Chant de prairial	1279
J'ai compris	1280
À Frédéric Joliot-Curie	1281
À celui qu'éblouit la neige	1285
<i>Traductions parues dans « La Poésie russe » en 1965</i>	
Gavrila Derjavine, « Le Monument »	1287
Alexandre Pouchkine, « Eugène Onéguine »	1288
Alexandre Pouchkine, « Hymne en l'honneur de la peste »	1297
<i>Textes de 1968-1970</i>	
L'Enfant-soldat	1299
Le Guetteur	1300
<i>Chant de la Puerta del Sol</i>	1301
<i>Derniers poèmes</i>	
Images chantées	1308
Le commencer c'est l'art de dire...	1310
Louis Aragon, « Sous la lumière des jours perdus »	1315
ÉCRITS SUR LA POÉSIE	
L'ombre de l'inventeur	1317
Introduction à 1930	1318

Hugo réaliste	1327
Chroniques du bel canto, 5	1329
Chroniques de la pluie et du beau temps, 1	1335
L'Enfer	1339
Orphée	1340
Le Mariage du ciel et de l'enfer	1340
La Nuit du 4	1341
Avez-vous lu Victor Hugo ? Préface	1349
Shakespeare et Maïakovski	1352
Alfred de Musset	1354
Un perpétuel printemps	1360
Entretiens avec Francis Crémieux, 8	1361
Entretiens avec Francis Crémieux, 9	1363
L'Homme coupé en deux	1367
Vingt-six questions à Aragon	1389
Écrit au seuil	1393
J'appelle poésie cet envers du temps	1405

NOTICES, NOTES ET VARIANTES

LES YEUX ET LA MÉMOIRE

<i>Notice</i>	1411
<i>Note sur le texte</i>	1419
<i>Notes et variantes</i>	1420

LE ROMAN INACHEVÉ

<i>Notice</i>	1429
<i>Note sur le texte</i>	1440
<i>Notes et variantes</i>	1441
<i>Notes d'En marge du « Roman inachevé »</i>	1464

ELSA

<i>Notice</i>	1466
<i>Note sur le texte</i>	1476
<i>Notes et variantes</i>	1476
<i>Note d'En marge d'« Elsa »</i>	1484

LES POÈTES

<i>Notice</i>	1485
<i>Note sur le texte</i>	1492
<i>Notes et variantes</i>	1493

LE FOU D'ELSA

<i>Notice</i>	1512
<i>Ouvrages consultés par Aragon pour écrire « Le Fou d'Elsa »</i>	1536

<i>Bibliographie</i>	1540
<i>La Politique dans « Le Fou d'Elsa »</i>	1544
<i>Note sur le texte</i>	1546
<i>Notes</i>	1549
LE VOYAGE DE HOLLANDE	
<i>Notice</i>	1567
<i>Note sur le texte</i>	1573
<i>Notes et variantes</i>	1574
<i>Note d'En marge du « Voyage de Hollande »</i>	1579
IL NE M'EST PARIS QUE D'ELSA	
<i>Notice</i>	1579
<i>Note sur le texte</i>	1584
<i>Notes et variantes</i>	1585
ÉLÉGIE À PABLO NERUDA	
<i>Notice</i>	1589
<i>Note sur le texte</i>	1592
<i>Notes</i>	1592
<i>Notes d'En marge d'« Élégie à Pablo Neruda »</i>	1594
LES CHAMBRES	
<i>Notice</i>	1595
<i>Note sur le texte</i>	1601
<i>Notes et variantes</i>	1603
<i>Notes d'En marge des « Chambres »</i>	1604
LES ADIEUX	
<i>Notice</i>	1605
<i>Note sur le texte</i>	1616
<i>Notes et variantes</i>	1618
<i>Notes d'En marge des « Adieux »</i>	1638
TRADUCTIONS ET TEXTES ÉPARS 1958-1982	
<i>Notice</i>	1639
<i>Notes</i>	1640
ÉCRITS SUR LA POÉSIE	
<i>Notice</i>	1652
<i>Notes</i>	1652
<i>Bibliographie sélective</i>	1655
<i>Table des titres et des incipit</i>	1661