
INHOUD 

I EINDE 

1 

Ben jij het, liefste, ben je alles nu? 9 

Vanavond flink gedronken en gerookt, 10 

'Wij moeten ons richten op de goede tijden, 11 

Er gloort verandering. In het duin is het vandaag 12 

Alweer een dinsdag die je moet missen, 13 

Je as danste een moment op de zuidenwind 14 

Het regent harder per minuut, 15 

2 

Soms denk ik even aan een andere vrouw 17 

Er zijn nogal wat mensen die ik haat: 18 

Het wordt langzaam tijd om onze liefde te bezingen. 19 

Een nevelkoel en zachtwit licht 20 

Egaalgrijze waterkou. 21 

Er hangt een blauwe gloed over het bos 22 

3 

Ik stond weer op de plek waar je verstoof. 23 

Nog altijd zonnig, overdreven zacht en stil. 24 

Er waait vandaag een rare wind: 25 

Ik mis je feller met de dag 26 

Hoe lang nog voor ik als een oude man, 27 

Straks valt de eerste sneeuw 28 

De duinen zijn vandaag wel erg stil. 29 

4 
Ik moest door deuren zijn gegaan 31 
Al was ik dan door deuren heen gegaan, 32 
De vogels konden nu niet achterblijven, 33 
'...dat er geen einde aan de liefde komt 34 



5 

Een wakkerende westerstorm zet alles op zijn kop. 35 

Hoopjes hagel blijven liggen op het afgevallen blad. 36 

Boven het duin danst dichte sneeuw. 37 

Het sneeuwt nu al de hele dag, 38 

'Er zweeft vandaag iets vredigs 39 

Gevallen blad, dat al verrot en zwart 40 

En wij waren het zelf, die gekromd 41 

Wij bloedden langzaam door elkaar, 42 

Wij keken over het lichtende water 43 

6 

Ik stond op het strand en was weer alleen. 45 

Het werd snel donker nu maar op de boeg, 46 

Nadat ik mij had omgedraaid 47 

Je doezelde en zei niet veel, 48 

'Neem je gebroken vleugels, kind, 49 

Het koor betrad het strand en schreed naar zee. 50 

De sopranen en tenoren waadden al de golven in, 51 

7 

Nu ik de hele dag gedichten schrijf 53 

December, vijfde maand van je 54 

'Ik herinner mij vooral je stem, 55 

'En wat mis ik Tenuta Sticciano in Toscane, 56 

Nadat ikje bedrukt had aangehoord, 57 

Ik weet niet of ik sliep of wakker droomde, 58 

Was het een dag als honing? 59 

Ik zag je staan tegen de witte hemel, 60 

Ik deed watje vroeg, en zag geen hand voor ogen. 61 

8 

Ik had gelopen door de regen, 63 

Je zat op bed en was niet langer ziek. 64 

'Dag, mijn grote, grote liefde, 65 

Al raakte die Iuchtscherf mij vol in het hart, 66 

Ik zag onze namen levensgroot, 67 



Na al het wonderlijke dat ik zag, 69 

Had ik daar niet jouw stem herkend...? 70 

Al had ik nog geen ogenblik geslapen, 71 

'Nog één keer dan, maar lieveling, 72 

Terwijl ik mij dit afvroeg, 73 

'Voor minder doe je het nog altijd niet: 74 

Wij stonden in het rossige oranje winteravondlicht 75 

We bleven achter op het strand: 76 

Ik vreesde dat het schraal geluk dat ons nog restte 77 

'Natuurlijk niet' zei je opvallend fel, 78 
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Ik liep in het diffuse duinlicht voor me uit te dromen, 79 

Als er ooit een dag komt dat ik niet aan je denk, 80 

Toen zag ikje, of dacht ik dat, 81 

Hier kom je nu, hier kom je nu, 82 

Men zegt: aan alles komt een einde, 83 

In je ogen waar ik nu met open mond naar staarde, 84 

Het was of juist dat moment 85 

11 

Het wordt maar niet licht vandaag. 87 

Het is zo stil zo stil de bomen 88 

Om te zeggen datje op een trap van licht naar mij afdaalde, 89 

Toch wist ik: deze opkomst als een ster 90 

12 

Waar het eindigde, zal het wel opnieuw beginnen... 91 

Of ik het echt hoorde, of het zelfbedacht, 92 

Hoe wen ik ooit aan je vergaan 93 

Steeds meer het maanlicht in een duinvallei, 94 

In de buiging van een halmpje gras 95 

13 
Op de laatste middag voor de kerst 97 
Er is alleen maar jij, 98 

Ik wou dat ik, als oude dichters, in dit bos verdwalen kon. 99 
Harder kon niets mij treffen 100 
Het besneeuwde duin fonkelt zo in het zonlicht 101 



14 

Er kwam een eind aan mijn oude bestaan: 103 

Soms sla ik als damp van een ven in het duin 104 

Soms ben ik een vogel die huilt als een wolf, 105 

Soms ben ik kwaad en wil zo graag eens lachen, 106 

Soms denk ik aan iets anders, maar meestal aan jou. 107 

15 

'En toen?'vroeg een stem. 109 

Vindt u haar mooi? vroeg ik toen maar. 110 

Dit gesprek schoot niet op, 111 

Waarom laat u zich niet zien? 112 

'Het spijt me, dat gaat jou niet aan. 113 

Het is moeilijk om volledig te beschrijven 114 

Dat viel inderdaad niet mee... 115 

Wacht even! riep ik hem achterna. 116 



II TERUG 

16 

Wat ik toen aanschouwde, verbaast mij nu nog. 119 

Waren slechts die paleizen bewoond? 120 

Ik liep door een tuin vol oleanders, 121 

Dat jij het was kan ik niet zeggen, 122 

'Je ziet: de dood valt reuze mee, 123 

Zie eens hoe oud ik ben, voel eens hoe moe, 124 

17 

Het wiegelde daar zo uitnodigend 125 

Al sloot zich boven mij dat dichte loof, 126 

Er flikkerden ogen als gloeiende kolen 127 

Dan kleurde het water rondom mijn boot, 128 

Het was het jouwe dat mij verscheen 129 

Driekoppig, als een boom zo dik, 130 

Zo is het in het kort gegaan, 131 

18 

Wij betraden een ruimte waarvan elke wand 133 

Nadat de duizeling wegtrok, ontwasemde ook 134 

De hal deed zijn naam werkelijk eer aan: 135 

'Dit is de Zaal van alle Daden. 136 

De blikken die zich op mij vestigden, 137 

19 

Ik had nog maar twee vertrekken gezien 139 
Achter het glas zwommen vissen zo groot 140 
De overall van die woest maaiende man 141 

Hij sneed het haar van schedels die staken 142 
Ik tuimelde rond in het kolkende water, 143 

20 
Bij het lezen van het woord 'Liefde' 145 
Droomde ik al of bestond dit nog echt? 146 
Ik herkende Yvonne, Selma en Wiepie, 147 
'Herken je mij wel?' lachte je spottend. 148 
Ik meende zowaar een traan in je oog te zien, 149 
'Weetje het zeker?' hoorde ikje zeggen. 150 
Ik zag datje was veranderd, 151 



21 

'Nu schiet het op. Als we er binnen niet te lange tijd in slagen 153 

Hoewel ik deze dingen dacht, en niet hardop had gesproken, 154 

Het zonlicht dat nu door het dak van de gang viel, 15 5 

Het licht stond zo fel op mij gericht 156 

Ik ben die bij leven, door liefde gedragen, 157 

Voerden beide deuren naar dezelfde ruimte? 158 

'Maar wie bij leven kwam tot hier, 159 

Jij had voor mij de knoop doorgehakt, 160 

22 

Ik was uitgeput, en voelde mij toch opgeladen. 161 

Wat nu, dacht ik, wat nu te doen? 162 

Alsof ik dat absoluut niet mocht denken, 163 

Op de eerste dag van de zevende maand van je dood 164 

Een halfjaar na je dood, 165 

Ik blijf steeds meer thuis, zie soms een week geen mens, 166 

Een dag als deze, druilerig en grijs, 167 

De wereld is een traan en de wereld is een oog, 168 

Ik voel mij klaar, maar kan niet stoppen, 169 

23 

Het is vandaag een halfjaar geleden, 171 

Een klein tingeltangelmuziekje van licht - 172 

Het lijkt bijna voorjaar in de luwte van een duinvallei, 173 

'Mag ik ook nog iets zeggen, lief?' 174 

Ik kan het niet laten om naar je te tasten, 175 

'Wat is een cirkel, en wat is nou rond? 176 

Ik lijd aan het leven als jij aan de dood, 177 

24 

Ik zat voor het toetsenbord en het lege beeldscherm. 179 

Graag zei ik nu dat jij het was, 180 

De eerste vleugjes lente 181 

Nu het bijna voorjaar is, merk ik tot mijn ontsteltenis 182 

...bevind ik mij er op een dag in een gebied 183 

Ik kan niet meer, en toch ga ik door. 184 

Ik voel mij licht geëxalteerd: 185 

Al maandenlang bestaat mijn leven 186 

Waar zou je nu zijn, hoe zou het je gaan? 187 



25 

De zon brak door, knoppen kwamen uit 189 

Maar toen ik goed keek, was het E 190 

Zodra de eerste zonnestraal mij raakte, 191 

Toch was ik nog steeds in dat huis aan die kade 192 

En ik schoot weer wakker 19 3 

Ach, droom in een droom in een droom, 194 

Zo vloeiden de dagen in elkaar over, 195 

Die avond heb ik het met E. gedaan. 196 



III OPNIEUW 

26 

Voor de zoveelste keer terug in het duin, 199 

Honderdzeventig verzen voor jou... 200 

De vogels keren uit het zuiden terug, 201 

Vandaag ben je zeven maanden dood, 202 

En de duinen? Ze lagen er nog, 203 

In het schelle licht veel te snelle vogels gaan. 204 

Elke waarheid die ik sprak en alles wat ik heb gelogen, 205 

Soms komt een vuig venijn in mij 206 

27 

Gesloopt door het Boekenbal 207 

Het valt niet mee om na een dronken feest 208 

Voorbij de dronkenschap, voorbij de kater, 209 

Ik raak uitgepraat en 210 

Alleen maar zeegeruis, alleen maar blauwe lucht, 211 

Ik kijk naar de eenzame mensen als ik 212 

28 

Nu je de zee in je ogen en de zon tussen je lippen draagt, 213 

Maar denk niet dat het hielp... 214 

'Nog één laatste keer dan, nu alles gezegd is, 215 

De gedachte datje nu een engel bent, is verlokkelijk. 216 

'Zoek toch een engel onder de levenden! 217 

Je had gelijk natuurlijk, toch was het makkelijk gezegd. 218 

Vaak dacht ik nu liefst nergens meer aan 219 

Toen was het woord nog jij 220 

29 

Jij op de boot van Staten Island naar Manhattan, 221 

Jij voor het Limmens zomerhuisje lezend in de zon, 222 

Jij in mijn armen, in mijn armen, eeuwig in mijn armen, 223 

Jij tussen het flanerend avondvolk van Córdoba, 224 

Jij in de basiliek van Franciscus van Assisi, 225 

En jij op wildsafari in het moeras van Periyar, 226 



30 

Mijn leven is voorbij, en toch leef ik voort. 227 

En hoe slaapt u die haar vergat 228 

Iemand moet schuldig zijn, iemand moet toch boeten. 229 

Dronken in de nacht per trein uit de stad teruggekeerd. 230 

Ik stond op je duin en was ineens niet meer verdrietig, 231 

Eindelijk oog in oog Hemelbroeder, bromde ik. 232 

Vandaag in het duin niets bijzonders gezien, 233 

De laatste dag van de achtste maand van je dood. 234 

31 

'En toen?' sprak een stem. 'Hoe liep het af?' 235 

Voor ik het wist, trokken zij mij onder nevel, 236 

'Dit zien niet velen, jij bent eigenlijk de enige.' 237 

Tegelijk met mijn herademen zette de lente in 238 

32 

Het moet goed met je gaan, want ik voel mij kalmeren. 239 

Wanneer het mij gelukt is, want het zal mij lukken, 240 

Afgezonderd van de horden, ingekapseld door jouw dood, 241 

Nu ik dan een duin ben, een vennetje, een bos, 242 

Wat kon ik verder doen? Nog eens de zee in lopen? 243 

Hier sta ik dan, met ons vierendertigjarig leven 244 

'Ik? Bedoel je mij? Maar ik ben er toch altijd...' 245 

Daar stond ik nu al voor de derde keer 246 

Ook ik kreeg het koud, ook ik voelde pijn en 247 

'Daar gaan we weer, ik heb je toch gezegd...' 248 
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Het stortregende toen ik het duin in liep, 249 

Ik kon niet zien of het een man was of een vrouw, 250 

U staakt? Dat kan toch niet, dan gaat er niemand meer dood... 251 

'Precies!' riep hij. 'In één keer goed geraden. 252 

Terwijl hij daar stond te tieren, 253 

Nou, zegt u het maar: hoe pakken we dit het beste aan, 254 

Hoe doet u dat? Om tot die grot te raken, 255 

'Naam' klonk dezelfde toonloze stem 256 

'Right on!' hoorde ik achter mijn rug. 257 

'Oeps, dat was niet de bedoeling', 258 
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Monique... Meisje... Mootje... 259 

We stonden midden in de zonbeschenen duinen, 260 

Terwijl hij op nonchalante toon 261 

Voor de tweede keer had je de dood bij mij vandaan gehouden, 262 

Ik probeerde het nog wel, ging de duinen in, 263 

35 (EERSTE EPILOOG) 

Nog één keer met mijn vingers 265 

Ik denk de woorden en ik proefje, 266 

En met dezelfde vingers, licht bezwete lezeressen, 267 

Alleen maar jij, alleen maar vrouw, 268 

En als ook jij vrouw, ten slotte ook jij vrouw 269 

Dwars door wat ons uiteenhoudt heen, 270 

36 (TWEEDE EPILOOG) 

'En nu?' sprak hij die ik eerder ontmoette. 271 

U ziet, o lieve laatste lezeressen, 272 

Dan moet dat zijn met iemand die dit las 273 

'Je gaat gewoon door, of er niks aan de hand is: 274 

'Hoe ziet ze eruit? Beschrijf haar eens...' 275 

Tot zijn eigen verbazing schoot nu hij in de lach 276 

Had ik, allerlaatste lezeressen, dat maar niet gedaan... 277 

37 (DERDE EPILOOG) 

En ik was weer alleen, en het was goed, 279 

Het liep niet af, zo simpel is het, 280 

Het werd zomer, herfst, weer winter, 281 

'Wel even de kop erbij, mijn lief, 282 

Je had gelijk natuurlijk, als altijd, 283 


