L'IMMORTALITÉ

Première partie. Le Visage 5

Deuxième partie. L'Immortalité 41

Troisième partie. La Lutte 75

Les sœurs : 75. Les lunettes noires : 78. Le corps : 81. L'addition et la soustraction : 84. La femme plus âgée, l'homme plus jeune : 87. Le onzième commandement : 92. L'imagologie : 96. Le brillant allié de ses fossoyeurs : 100. L'âne intégral : 105. La chatte : 110. Le geste de protestation contre les atteintes aux droits de l'homme : 114. Être absolument moderne : 117. Être victime de sa gloire : 122. La lutte : 125. Le professeur Avenarius : 130. Le corps : 134. Le geste du désir d'immortalité : 138. L'ambiguïté : 142. La voyante : 145. Le suicide : 148. Les lunettes noires : 153.

Quatrième partie. Homo sentimentalis 158

Cinquième partie. Le Hasard 183

Sixième partie. Le Cadran 225

Septième partie. La Célébration 272

LA LENTEUR 285

L'IDENTITÉ 367

L'IGNORANCE 459

JACQUES ET SON MAÎTRE

Introduction à une variation 563

Jacques et son maître 575

L'ART DU ROMAN

Première partie. L'Héritage décrié de Cervantès 639

Deuxième partie. Entretien sur l'art du roman 652

Troisième partie. Notes inspirées par *Les Somnanbules* 668

Composition : 668. Possibilités : 669. Possibilité Pasenow : 670. Possibilité Esch : 671. Possibilité Huguenau : 673. Sous les cieux des siècles : 673. Au-delà de la causalité : 675. Les con-fusions : 677. Les forêts de symboles : 678. Polyhistorisme : 679. L'inaccompli : 680. Les modernismes : 681.

Quatrième partie. Entretien sur l'art de la composition 683

Cinquième partie. Quelque part là-derrière 701

Sixième partie. Soixante-neuf mots 714

Septième partie. Discours de Jérusalem : le roman et L'Europe 739

LES TESTAMENTS TRAHIS

Première partie. Le Jour où Panurge ne fera plus rire 749

L'invention de l'humour : 749. Le territoire où le jugement moral est suspendu : 751. Profanation : 753. Le puits du passé : 754. Coexistence de temps historiques différents dans un roman : 756. L'histoire du roman en tant que vengeance sur l'histoire tout court : 758. Improvisation et composition : 760. Dans l'ombre des grands principes : 763. Le choc de trois époques : 765. Roman européen : 767. Le jour où Panurge ne fera plus rire : 769.

Deuxième partie. L'Ombre castratrice de saint Garta 771

Troisième partie. Improvisation en hommage à Stravinski 784

L'appel du passé : 784. Les deux mi-temps : 785. Histoire comme paysage qui surgit des brumes : 787. Le tribunal des sentiments : 789. Qu'est-ce qui est superficiel et qu'est-ce qui est profond ? : 791. Musique et bruit : 792. Mélodie : 794. Les grandes œuvres du modernisme en tant que réhabilitation du premier temps : 796. Le troisième temps : 798. Transcription ludique : 799. Transcription ludique selon Kafka : 801. Sécheresse du cœur dissimulée derrière le style débordant de sentiments : 802. Un petit garçon en extase : 804. Bonheur et extase : 806. La scandaleuse beauté du mal : 808. L'arithmétique de l'émigration : 810. Le chez-soi de Stravinski : 812.

Quatrième partie. Une phrase 814

Traductions : 814. Métaphore : 816. La métaphore en tant que définition phénoménologique : 817. Richesse du vocabulaire : 818. Remarque générale sur le problème de l'autorité : 819. Répétition : 820. Sens sémantique d'une répétition : 820. Autre remarque sur la nécessité de garder la répétition : 821. Importance mélodique d'une répétition : 822. Digression : un exemple de la beauté de la répétition : 823. Le souffle : 824. Image typographique : 825. Et pour finir, une remarque sur les petits et les grands caractères : 826.

Cinquième partie. À la recherche du présent perdu 827

Sixième partie. Œuvres et araignées 846

Septième partie. Le Mal-aimé de la famille 868

Huitième partie. Les Chemins dans le brouillard 881

Qu'est-ce que l'ironie ? : 881. Curieux comportement de K. pendant l'arrestation : 883. Le deuxième procès contre Joseph K. : 885. Culpabilisation : 886. Pendant combien de temps l'homme peut-il être considéré comme identique à lui-même ? : 890. Conspiration de détails : 892. Changement d'opinion en tant qu'ajustement à l'esprit du temps : 895. Des fenêtres : 897. Tribunal et procès : 900. Le procès contre le siècle : 903. Les inculpabilisables dansent : 906. Les chemins dans le brouillard : 907.

Neuvième partie. Là, vous n'êtes pas chez vous, mon cher 911

LE RIDEAU

Première partie. Conscience de la continuité 945

Conscience de la continuité : 945. Histoire et valeur : 946. Théorie du roman : 947. Pauvre Alonso Quijada : 949. Le despotisme de la « story » : 950. À la recherche du temps présent : 952. Les multiples significations du mot « histoire » : 954. La beauté d'une soudaine densité de la vie : 956. Le pouvoir du futile : 958. La beauté d'une mort : 959. La honte de se répéter : 962.

Deuxième partie. Die Weltliteratur 964

Le maximum de diversité dans le minimum d'espace : 964. L'irréparable inégalité : 965. Die Weltliteratur : 967. Le provincialisme des petits : 968. Le provincialisme des grands : 970. L'homme de l'Est : 972. L'Europe centrale : 974. Les chemins opposés de la révolte moderniste : 976. Ma grande pléiade : 977. Kitsch et vulgarité : 978. Le modernisme anti-moderne : 981.

Troisième partie. Aller dans l'âme des choses 983

Aller dans l'âme des choses : 983. L'indéracinable erreur : 985. Situations : 986. Ce que seul le roman peut dire : 988. Les romans qui pensent : 990. La frontière de l'invraisemblable n'est plus surveillée : 993. Einstein et Karl Rossmann : 994. Éloge des blagues : 995. L'histoire du roman vue depuis l'atelier de Gombrowicz : 997. Un autre continent : 999. Le pont argenté : 1000.

Quatrième partie. Qu'est-ce qu'un romancier ? 1002

Pour comprendre, il faut comparer : 1002. Le poète et le romancier : 1002. Histoire d'une conversion : 1003. La douce lueur du comique : 1004. Le rideau déchiré : 1005. La gloire : 1006. On m'a tué mon Albertine : 1007. Le verdict de Marcel Proust : 1008. La morale de l'essentiel : 1008. La lecture est longue, la vie est courte : 1009. Le petit garçon et sa grand-mère : 1010. Le verdict de Cervantès : 1011.

Cinquième partie. L'Esthétique et l'Existence 1012

L'esthétique et l'existence : 1012. L'action : 1013. Les agélastes : 1015. L'humour : 1016. Et si le tragique nous avait abandonnés : 1017. Le déserteur : 1018. La chaîne tragique : 1019. L'enfer : 1020.

Sixième partie. Le Rideau déchiré 1022

Pauvre Alonso Quijada : 1022. Le rideau déchiré : 1023. Le rideau déchiré du tragique : 1025. La fée : 1027. La descente jusqu'au fond noir d'une blague : 1029. La bureaucratie selon Stifter : 1030. Le monde violé du château et du village : 1032. Le sens existentiel du monde bureaucratisé : 1033. Les âges de la vie dissimulés derrière le rideau : 1036. Liberté du matin, liberté du soir : 1038.

Septième partie. Le Roman, la Mémoire, l'Oubli 1041

Amélie : 1041. L'oubli qui efface, la mémoire qui transforme : 1041. Le roman comme utopie d'un monde qui ne connaît pas l'oubli : 1042. La composition : 1045. Une naissance oubliée : 1047. L'oubli inoubliable : 1048. Une Europe oubliée : 1050. Le roman comme voyage à travers les siècles et les continents : 1051. Le théâtre de la mémoire : 1053. Conscience de la continuité : 1054. Éternité : 1056.

UNE RENCONTRE

I. Le Geste brutal du peintre : sur Francis Bacon 1065

II. Romans, sondes existentielles 1075

La comique absence du comique (Dostoïevski : *L'Idiot*) : 1075. La mort et le tralala (Louis-Ferdinand Céline : *D'un château l'autre*) : 1077. L'amour dans l'Histoire qui s'accélère (Philip Roth : *Professeur de désir*) : 1079. Le secret des âges de la vie (Gudbergur Bergsson : *L'Aile du cygne*) : 1081. L'idylle, fille de l'horreur (Marek Bienczyk : *Tworki*) : 1083. La débâcle des souvenirs (Juan Goytisolo : *Et quand le rideau tombe*) : 1085. Le roman et la procréation (Gabriel Garcia Marquez : *Cent ans de solitude*) : 1087.

III. Les Listes noires ou Divertimento en hommage à Anatole France 1089

IV. Le Rêve de l'héritage intégral 1103

Dialogue sur Rabelais et les misomuses : 1103. Le rêve de l'héritage intégral chez Beethoven : 1107. L'archi-roman, lettre ouverte pour l'anniversaire de Carlos Fuentes : 1109. Le refus intégral de l'héritage ou Iannis Xenakis (texte publié en 1980 avec deux interludes de 2008) : 1112.

V. Beau comme une rencontre multiple 1117

Rencontre légendaire : 1117. Beau comme une rencontre multiple : 1118. Rencontre d'un parapluie en perpétuelle érection et d'une machine à coudre des uniformes : 1120. Le monde nocturne : 1121. La cruauté et la beauté : 1122. Le chez-soi et le monde : 1123. La langue : 1124. La rencontre par-dessus des siècles : 1126. L'invraisemblable chez Rabelais, chez Kafka, chez Chamoiseau : 1128. Seul comme la lune : 1129.

VI. Ailleurs 1131

L'exil libérateur selon Vera Linhartova : 1131. L'intouchable solitude d'un Étranger (Oscar Milosz) : 1133. L'inimitié et l'amitié : 1135. Fidèle à Rabelais et aux surréalistes qui fouillaient les rêves : 1139. Sur les deux grands Printemps et sur les Skvorecky : 1140. D'en bas tu humeras des roses (la dernière fois chez Ernest Breleur) : 1144.

VII. Mon premier amour 1146

La grande course d'un unijambiste : 1146. Le plus nostalgique des opéras : 1150.

VIII. Oubli de Schönberg 1158

Ce n'est pas ma fête (texte publié en 1995 dans la *Frankfurter Rundschau*, avec d'autres textes qui célébraient le centième anniversaire de la naissance du cinéma) : 1158. Que restera-t-il de toi, Bertolt ? : 1160. Oubli de Schönberg : 1162.

IX. *La Peau* : un archi-roman 1164

1. À la recherche d'une forme : 1164. 2. Le prémodèle de l'écrivain engagé : 1165. 3. La découverte d'une forme : 1166. 4. L'écrivain désengagé : 1168. 5. La composition de *La Peau* : 1169. 6. *La Peau* et la modernité romanesque : 1171. 7. Le retrait de la psychologie : 1173. 8. La beauté qui

délire : 1174. 9. Une nouvelle Europe *in statu nascendi* : 1176. 10. La mémoire changée en champ de bataille : 1178. 11. Comme arrière-fond, l'éternité : les animaux, le temps, les morts : 1179.