

INHALT

1. Flug in die Vergangenheit Über die Schwierigkeit, Memoiren zu schreiben	11
2. Auch ich war ein Jüngling mit lockigem Haar Meine ersten Jahre in München	25
3. Privates Zwischenspiel Gegen Lachen gibt es keine Medizin	30
4. Der entfesselte Künstler Meine ersten Schritte auf zwei Bühnen	36
5. Da ging mir der erste Knopf auf Irrwege eines jungen Schauspielers	43
6. Mal Schüler, mal Shakespeare Meine Zeit an Münchner Bühnen	57
7. Ein Kapitel für sich: Fritz Kortner Randbemerkungen über einen großen Regisseur	76
8. Von der Isar an die Spree Menschen, Kollegen und ein Freund	86
9. Kapriolen am Himmel und auf Erden Erinnerungen an Ernst Udet	95
10. Heimweh nach etwas Schwarzem, das bellt Mein hochwohlgeborener Ungar	104
11. Vor und hinter den Kulissen Meine ersten Rollen auf Berliner Bühnen	108

12.	Lockende Leinwand »Die Drei von der Tankstelle« und ihre Folgen	117
13.	Glattes Parkett G. G. inszeniert	129
14.	Ein Drehbuch – vom Leben geschrieben Meine Arbeit vor und hinter der Kamera	134
15.	Kamera läuft – Ton ab Meine Art, Filme zu drehen	141
16.	Der verbotene Spaß Pfeiffer mit drei F auf Reisen	148
17.	Ein Salto auf der Landstraße Verdächtigungen, Verhöre, Verständnis	160
18.	Tea for two Was einem Flieger-Narren alles passieren kann	170
19.	Schuster bleib bei deinen Leisten Meine Abenteuer als Produzent	175
20.	Der Schuster, der seinen Leisten fand Der Hauptmann und sein Regisseur	183
21.	Mein Käfig »Fröhlich kehrt ein Wandersmann zurück...«	188
22.	Ein Blick zurück Von A(lbers) bis Z(arah)	192
23.	Nachdenkliches – federleicht Verbeugung vor einem großen Autor und Kollegen	202
24.	»Der kleine Mensch im Lehnstuhl durt . . .« Von der Kunst, ein gescheiter Dummer zu sein	208

25. Seitensprung nach Hollywood Meine Filmarbeit in der Traumfabrik	213
26. Ein Abschied, der ein Anfang war Der Sohn seines Vaters	226
27. Da ging mir der zweite Knopf auf Von der Leinwand zum Bildschirm	232
28. Ein Rabbi in New York Zwischen Hudson und East River	239
29. Unterwegs nach allen Himmelsrichtungen Ost, West, Nord, Süd – mit meinen Augen	244
30. Als »Gastarbeiter« in Wien Meine Gastspiele an der Oper	254
31. Clowns unter sich Ein Versuch, Unsagbares auszudrücken	260
Maskenzug eines Schauspielers Heinz Rühmann auf der Bühne, im Film und im Fernsehen	265
Register	307