

## TABLE DES MATIÈRES

|  |     |
|--|-----|
| AVERTISSEMENT .....  | 7   |
| INTRODUCTION .....   | 9   |
| AU SERVICE DE LA RÉVOLUTION SURRÉALISTE ? .....                                | 27  |
| « Le jour et la nuit de la liberté » .....                                     | 28  |
| La terreur à l'œuvre : violence et révolution .....                            | 35  |
| Sade, la morale démasquée et l'utopie du désir .....                           | 43  |
| « Les mondes en transformation » des maîtres rêveurs .....                     | 54  |
| « Images-souhais » de la conscience utopique .....                             | 58  |
| Irresponsabilité poétique des partisans de « l'automatic » .....               | 64  |
| L'« imagination toute ronde » de la création .....                             | 69  |
| Rêves mis en résidence surveillée .....  | 77  |
| « LES UTOPIES SANGLANTES DU XX <sup>e</sup> SIÈCLE » .....                     | 85  |
| Char et les communistes : l'impossible alliance .....                          | 87  |
| Éthique du présent contre utopie du futur .....                                | 99  |
| « Racine » et « sommet » de l'arbre communiste .....                           | 108 |
| Lutte contre le stalinisme,<br>soutien aux dissidents soviétiques .....        | 114 |
| Le refus des conceptions téléologiques<br>et progressistes de l'histoire ..... | 119 |
| Repenser le progrès et la valeur de l'aiguillage .....                         | 125 |
| Un aristocratismes poétique<br>face au nivellement démocratique .....          | 130 |
| Culture populaire et <i>pathos</i> de la distance .....                        | 139 |

|  |     |
|--|-----|
| « LE CARICATURAL PSEUDO-PROGRÈS »                                  |     |
| DE LA « SCIENCE-ACTION »   | 147 |
| L'empire du machinisme   | 148 |
| Le dévoilement des secrets de la nature par la technique           | 155 |
| Science, christianisme et totalitarisme                            | 163 |
| La civilisation barbare moderne                                    | 171 |
| L'accomplissement de la vie primitive                              | 175 |
| Les primitifs du Pays natal  | 182 |
| La quête originelle des « Alliés substantiels »                    | 188 |
| PHYSIOLOGIE DU MAL ET SANTÉ DU MALHEUR                             | 195 |
| Pessimisme actif et « santé du malheur »                           | 196 |
| Une biographie de la douleur                                       | 200 |
| « L'antinomie est insoluble »                                      | 204 |
| Le Mal et sa nécessité   | 207 |
| La société comme organisme malade                                  | 212 |
| La santé et ses corollaires  | 215 |
| L'angoisse de la contagion   | 220 |
| Le poète, médecin de la civilisation                               | 225 |
| Éthique et empathie : une expérience charnelle du monde            | 232 |
| DE L'ÉTHIQUE RÉSISTANTE  |     |
| À L'ESTHÉTIQUE DE LA VIE   | 237 |
| Révolution éthique   | 238 |
| Sade sous le maquis  | 245 |
| La Poésie face au devoir-être de l'action                          | 251 |
| L'éthique au fondement de la parole                                | 257 |
| Mesures et démesures : reconnaissance du lecteur                   | 262 |
| Persévérer dans le réel  | 266 |
| « La sensation et son corollaire la morale »                       | 269 |
| La beauté ou l'accomplissement<br>de nouvelles possibilités de vie | 277 |
| Picasso / Braque, deux manières d'habiter le monde                 | 282 |

|   |     |
|---|-----|
| « L'ARROGANCE DU MIRACLE » . . . . .  | 289 |
| Les ténèbres et le miracle . . . . .  | 290 |
| La Résistance et le sacré . . . . .   | 294 |
| La légende du rédempteur . . . . .  | 303 |
| « Don Quichottes naufragés<br>qui persistent à tenir le vent » . . . . .          | 311 |
| L'instant messianique : Char à la lumière<br>de Walter Benjamin . . . . .         | 314 |
| Révolte et mémoire : le retour de l'origine . . . . .                             | 323 |
| L'inachèvement essentiel ou l'ontologie de l'espérance . . . . .                  | 326 |
| Une enclave d'inattendus et de métamorphoses . . . . .                            | 331 |
| UTOPIE DE LA RÉALITÉ, RÉALITÉ DE L'UTOPIE . . . . .                               | 341 |
| Utopies systématiques et communautés exemplaires . . . . .                        | 342 |
| Du « pays de cocagne »<br>à la « conscience révolutionnaire » . . . . .           | 349 |
| L'utopie comme réactualisation<br>d'une antériorité mythique . . . . .            | 354 |
| L'utopie géographique de la « Vallée close » . . . . .                            | 358 |
| « Oasis de l'ailleurs » . . . . .   | 365 |
| Les lieux de l'utopie . . . . .   | 371 |
| « Ville en révolution sur la table » . . . . .                                    | 376 |
| L'Architecte, allié substantiel du poète . . . . .                                | 381 |
| Errance et utopie voyageuse . . . . .   | 385 |
| « La conséquence de toute activité artiste,<br>c'est une civilisation » . . . . . | 391 |
| SENS DE L'AUTRE ET UTOPIE DU FÉMININ . . . . .                                    | 397 |
| « L'amour, seule planche tendre de salut » . . . . .                              | 398 |
| Éthique et différences : « L'asymétrie est jouvence » . . . . .                   | 406 |
| Mystère et voilement de la féminité . . . . .                                     | 410 |
| Les vertus de la séparation ou l'amour<br>comme « capacité d'absence » . . . . .  | 413 |
| Le retour de la Rencontre . . . . .   | 419 |

|   |     |
|---|-----|
| <i>Une érotique de la distance</i> .....  | 425 |
| <i>L'amour, le poème et la mort</i> ..... | 438 |
| CONCLUSION .....                          | 449 |
| ANNEXE                                    |     |
| René Char, lecteur de Nietzsche .....     | 459 |
| BIBLIOGRAPHIE .....                       | 477 |
| INDEX DES NOMS PROPRES .....              | 495 |
| INDEX DES CITATIONS .....                 | 501 |