Table des matières

Introduction. – La guerre comme drame de la pensée 9
Pourquoi nous battons-nous ?
Du sens donné au sens qui se dérobe 11
Déroute des idées, défi pour la pensée 16
Un sens à reconstruire 22

1. – Penser la guerre de loin : trois visions de l'arrière 31
Un coryphée moderne, Maurice Barrès 33
De cœlo in inferna 34
J'entrevois une haute culture virile 37
Sur les sommets de la vie morale 41
Penser au-dessus de la mêlée, Romain Rolland 45
Garder une cité pour l'esprit 47
Cette autre forme de l'amour qu'est l'intelligence.. 50
Nous les éternels réfractaires 56
Marcel Proust et le sens des légendes 60
Au cœur de la méconnaissance 62
La guerre vue du monde où rien n'arrive 66
Penser avec un bandeau sur les yeux 70

2. – Pensées du consentement 75
Mécanismes de l'acquiescement 75
La guerre anticipée 76
Un bouton bien astiqué est plus important que quatre tomes de Schopenhauer 79
La fabrique des hommes simplifiés 82
De la mobilisation des consciences à la société de défiance 84
La littérature enrôlée 86
Régénération ou offense à l'homme ? 89
La guerre signe-t-elle la défaite de la pensée ? 92
Un soupçon à l'égard des choses de l'esprit : *Gaspard* de René Benjamin 92

Une pensée de type humaniste peut-elle tenir dans le chaos ? Paul Cazin 95
Dans la machine à décerveler 103

3. – Se sauver par la vérité 109
Jean-Norton Cru et l'utopie du témoignage 112
La guerre seule parle bien de la guerre 114
Mais qui a lu les récits vrais ? 117
Les faits sont la chair vivante de l'histoire 120
La philosophie de guerre du poilu : Louis Barthas 123
Héros, martyrs ou imbéciles ? 124
L'assommoir 126
Faire fondre les haines 129

4. – Pensées du refus 133
Trois guetteurs mélancoliques 134
Avec les pauvres ouvriers innombrables des batailles, Henri Barbusse 135
L'esprit a fait du monde ce désert nu, Jean Giono . 140
Vers l'impossible avenir, Léon Werth 146
Dans les décombres du Logos 154
Génération perdue 155
Un traité du vain combat, *La Peur* de Gabriel Chevallier 159

5. – Le voile déchiré 169
Éclipses du sens 170
Le Christ a cessé d'être le Verbe, Louis-Ferdinand Céline 170
Je sentais l'Homme mourir en moi, Pierre Drieu La Rochelle 175
Qu'on nous foute la paix avec cet édifice verbal, Roger Martin du Gard 184
Rire la guerre ? 186
Une revanche de l'esprit 187
Innocence du rat 190
Penser sans n'être qu'un penseur, André Maurois.. 193
La catastrophe Chvéïk 199

6. – Sens de l'action 209
L'expérience elle-même est l'autorité : Ernst Jünger... 210

Voir passer la vie légère, bigarrée et farceuse comme jamais 212
Les saltimbanques de la mort 217
La guerre, métaphore de la vraie vie ? 224
Rejeter sans cesse loin de soi quelque chose qui tend à mourir, Walter Flex 227
Une vie pleine de cicatrices comme la poésie, Blaise Cendrars 235

7. – De quelle beauté la guerre est-elle le nom ? 243
Cet abîme immense et beau à donner le frisson, Guillaume Apollinaire 244
Qu'est-ce qu'un poète qui fait la guerre ? 245
Ordonner un chaos, voilà la création 249
Réinvention de l'ascèse 252
La guerre comme épopée, Joseph Delteil 255
Une pensée cavalière 256
Un cosmos à la française 260
La lettre est aussi forte que l'esprit 263
« J'ai vécu là des jours si vivants » : Élie Faure et la « sainte face » de la guerre 268
Nous sommes au centre du mystère 269
D'un gai savoir 272
Sous la dictée de la guerre 275

8. – Le sens spirituel de l'expérience guerrière 279
Initiations 280
Il ne faudrait pas qu'une leçon aussi violente fût perdue 280
Je préfère le tas de fumier, John Dos Passos 282
La religion de la guerre versus la religion de la frousse 284
Deux lectures chrétiennes de la guerre 287
Le Christ dans le *no man's land*, Wilfred Owen 288
Être libre au milieu d'un monde qui ne l'est pas, Jacques Rivière 293
Monter dans la paix : Pierre Teilhard de Chardin ou l'apogée du sens 298
Voilà pourquoi la guerre elle-même ne me déconcerte pas 300
Tous les enchantements de l'Orient ne valent pas la boue de Douaumont 304
La guerre enseigne autre chose que la guerre 307

Conclusion. – Non, un siècle de pluie ne laverait pas ça 313
Qu'as-tu appris de la guerre ? 315
Crises de l'esprit 323
Du miracle qui n'a pas eu lieu 328
Cache-toi, guerre 330
Épilogue 333

Notes 337
Bibliographie 363