Table

TOUT PASSE

Chapitre premier – *Où l'auteur s'inquiète brièvement du sort d'un genre littéraire si longtemps triomphant et où il entre avec audace dans le vif du sujet* 9

Chapitre II – *Où l'auteur reconnaît qu'il n'est ni Benjamin Constant, ni Émile Zola, ni François Mauriac. Il s'en désole, bien sûr – et il s'en console* 11

Chapitre III – *Où l'auteur, à la surprise du lecteur, et peut-être à son indignation, dénonce les mutins de Panurge et se refuse avec obstination à se prétendre moderne* 13

Chapitre IV – *Où l'auteur se souvient de son enfance à Plessis-lez-Vaudreuil et de son grand-père dépeint dans* Au plaisir de Dieu 16

Chapitre V – *Où le portable prend la place du chapelet* 25

Chapitre VI – *Où le lecteur assiste à la naissance de l'idée de Dieu dans l'esprit des hommes et à sa gloire sans égale* 28

Chapitre VII – *Où Dieu, après avoir connu bien des épreuves, passe ses pouvoirs à l'homme* .. 36

Chapitre VIII – *Où la guerre fait rage, où il est question de deux palefrois, de verts taillis mouillés, de papillons réveillés, et où apparaissent successivement une jeune fille qui porte l'aube à son front et un bouddhiste égaré dans la Haute-Sarthe* 44

Chapitre IX – *Où le lecteur, proprement enchanté d'échapper au progrès et à l'ennui du monde moderne, rencontre des conquérants, des empereurs, des sages, des moines bouddhistes, et finit par pénétrer successivement dans le pays de l'Éléphant et dans le royaume du Dragon* 49

Chapitre X – *Où le lecteur découvre une monarchie pleine de mystère, où il se lie avec le major Alistair McPherson, MC, VC, DSO, et où il se promène avec lui, à travers l'Inde des maharajahs, entre des éléphants en proie à un vif chagrin et une jeune mariée qui n'a pas froid aux yeux* 52

Chapitre XI – *Où le lecteur pénètre grâce au major McPherson dans le dzong perché de Tronǯsa, au cœur du royaume du Dragon* ... 57

Chapitr XII – *Où le lecteur, après avoir visité un couvent-forteresse, tombe sur un jeune orphelin qui va jouer un grand rôle dans la vie de l'auteur* 60

Chapitre XIII – *Où le lecteur commence, à toute allure, à en apprendre un peu plus sur les voies impénétrables de la vie et où un fermier de la Haute-Sarthe prête à l'auteur un ouvrage d'André Gide* 63

Chapitre XIV – *Où, suivant des chemins nouveaux, le bouddhisme mène au communisme et où, selon les recettes les plus éprouvées, l'amour se mêle à la guerre* 66

Chapitre XV – *Où une histoire juive et zen à la pointe émoussée est racontée au lecteur et où l'auteur se débat entre ivresse et désespoir* .. 69

Chapitre XVI – *Où la foudre tombe sur l'auteur, sur son grand-père et sur la lignée antique des Plessis-Vaudreuil* 73

Chapitre XVII – *Où est célébré dans la chapelle de Plessis-lez-Vaudreuil un mariage d'une remarquable simplicité qui brise le cœur de l'auteur et où un silence assourdissant entoure l'entrée dans la famille d'un communiste venu d'ailleurs* 76

Chapitre XVIII – *Où une Somalienne plus Plessis-Vaudreuil que tous les Plessis-Vaudreuil finit par l'emporter sur une défunte petite blonde et tient la main de mon grand-père sur le point d'expirer* 80

Chapitre XIX – *Où l'auteur fait un détour, où il rapporte, pour changer, un trait de génie de Chateaubriand et où il constate que l'argent, après avoir régné sur les sociétés d'hier, règne encore avec arrogance sur nos sociétés d'aujourd'hui* 83

Chapitre XX – *Où apparaissent, dans l'ombre du général de Gaulle, un ambassadeur de France, un amiral carme déchaux, un maréchal à titre posthume, et où un compagnon de route s'occupe de camions et de journaux* 87

Chapitre XXI – *Où il est question de flou quantique, de trafic d'héroïne, de quelques maîtres du barreau et d'une vaste et mystérieuse organisation criminelle* 91

Chapitre XXII – *Où l'auteur soutient avec culot que la pensée de l'homme crée le monde une seconde fois et où, avec plus de suffisance encore, il donne quelques indications sur ce qu'il a essayé de faire* 94

Chapitre XXIII – *Où il est question de choses un peu compliquées comme l'*ubris *et l'entropie* 97

Chapitre XXIV – *Où la famille se déglingue en même temps que le château, où une fleuriste portugaise joue du saxophone sur la plage, où un ami de Proust se fait tuer au Chemin des Dames et où souffle assez fort la tempête de la fin du IIe millénaire* 100

Chapitre XXV – *Où, en dépit des prophéties d'un professeur japonais et américain, l'histoire continue* 103

Chapitre XXVI – *Où l'auteur célèbre Bartleby qui préférait ne rien faire* 107

Chapitre XXVII – *Où le lecteur passe quelques instants avec trois chefs-d'œuvre pour toujours* 109

Chapitre XXVIII – *Où apparaissent et font du bien Bossuet, Oscar Wilde, Aragon et plusieurs autres* 115
Chapitre XXIX – *Où passent les ombres de Malebranche et de quelques-uns de ses pairs* 120
Chapitre XXX – *Où la rue du Vieux-Colombier réserve une surprise à l'auteur* 123

RIEN NE CHANGE

Chapitre premier – *Où il est question d'amour – mais, grâce à Dieu, très vite* 127
Chapitre II – *Où l'auteur prend en secret de sages résolutions* 130
Chapitre III – *Où l'auteur part avec Marie pour Lucques et pour Otrante* 132
Chapitre IV – *Où l'auteur écrit quelques lignes dans une chambre d'hôtel à Rome* 135
Chapitre V – *Où, entre imposture et grâce, l'auteur se transforme en machine à combiner des mots* 137
Chapitre VI – *De l'allégresse et de l'angoisse* . 140
Chapitre VII – *Du chagrin* 143
Chapitre VIII – *Du mal* 148
Chapitre IX – *De ma bêtise* 150
Chapitre X – *De la joie* 152
Chapitre XI – *De la beauté* 154
Chapitre XII – *De la vérité* 156
Chapitre XIII – *Du temps* 161

Chapitre XIV – *Du temps (suite)* 163
Chapitre XV – *Du temps (suite)* 167
Chapitre XVI – *Où le lecteur échappe aux histoires inutiles dont nos romans sont pleins* .. 170
Chapitre XVII – *Du temps (suite)* 173
Chapitre XVIII – *Du temps (suite)* 175
Chapitre XIX – *Du temps (suite et fin)* 177
Chapitre XX – *Où Marie fait la cuisine et va chez le coiffeur* 179
Chapitre XXI – *Des baies, des anses et des criques* 182
Chapitre XXII – *Où l'auteur s'installe à deux reprises, avec des sentiments divers, un peu au nord de Rhodes* 186
Chapitre XXIII – *Où l'auteur prend un bain de mer avec Marie au large de la plus méridionale de toutes les îles de la Grèce* 189

IL Y A AU-DESSUS DE NOUS
QUELQUE CHOSE DE SACRÉ

Chapitre premier – *Où des voix disparues chantent des chansons de marin* 195
Chapitre II – *Où je ne fais que passer* 197
Chapitre III – *Où, minuscule et gigantesque, le monde, à ses débuts, est le premier des oxymores* 199
Chapitre IV – *Où le monde a une histoire* 201

Chapitre V – *Où le grand roman de la science raconte le grand roman de l'univers* 203
Chapitre VI – *Où quelque chose d'obscur s'empare de quelque chose d'impalpable* 206
Chapitre VII – *Où l'invraisemblable se change en banalité* 207
Chapitre VIII – *Où la plus belle histoire du monde est l'histoire de ce monde* 209
Chapitre IX – *Où deux personnages nouveaux font une entrée mystérieuse et remarquée sur la scène de l'univers* 212
Chapitre X – *Où la vie marine se lance à la conquête des terres et où les fleurs se changent en fruits* 214
Chapitre XI – *Où la gloire et la chute des dinosaures chantés par Katharine Hepburn annoncent déjà de loin la conquête de la Lune* . 216
Chapitre XII – *Où l'histoire de l'univers est un jeu d'enfer à tous les coups gagnant* 219
Chapitre XIII – *Où les cartes sont jetées sur la table* 221
Chapitre XIV – *Où le hasard finit par se confondre avec la nécessité* 223
Chapitre XV – *Où l'histoire, si imprévisible dans l'avenir, apparaît, dans le passé, d'une implacable nécessité* 224
Chapitre XVI – *Où il y a au-dessus de nous quelque chose de sacré* 226
Chapitre XVII – *Où il faut tâcher d'être heureux* 227

Chapitre XVIII – *Où Dieu est aux hommes ce que l'éternité est au temps et où il se camoufle en hasard pour se promener incognito dans le monde* 228

Chapitre XIX – *Où il est établi que le monde se passera des hommes demain comme il s'est passé des hommes hier* 229

Chapitre XX – *Où l'idée si consolante d'une âme immortelle est mise en doute par la science* 231

Chapitre XXI – *Où rien de ce qui aura été ne pourra jamais s'effacer* 234

Chapitre XXII – *Où l'homme est une sorte de Dieu puisqu'il est capable de créer* 236

Chapitre XXIII – *Où Marie verse quelques larmes* 239

Chapitre XXIV – *Comme un chant d'espérance* 242

Chapitre XXV – *Prière à Dieu* 247