Table des matières

Introduction – La chair des gargouilles 9
Ni Hamlet, ni Dalida 9
Citations complètes 10
Des coups et des couleurs 12
Alpha et Epphata 13
On ne parle que bouche bée 15
La Vierge et l'ourse 17
Médiéval, pas moyenâgeux 19
La parole trahie ou le mauvais usage de la gargouille 21
Le dire et le fer 21
Ni attelage, ni fauteuil 22
Vanité des vanités 23
Mort pour A. France 24
Décadents en pire 26
Parole fissurée et donnée 28
Poètes sans maîtrise 28
L'intuition créatrice 30
Problèmes d'argent 31
Gens sans père 33
Dieu caché sous les tables 34
Rire du canard et chant du cygne 34
Adam Delon, santon de glaise 36
Parce que c'étaient eux... 37
Pour épargner sa pompe à vélo... 37
Critiques sans valeur 39
Polémistes polymorphes 40
Écrivains convertis et convertis écrivant 41
L'odyssée de Py 43

I. – Le théâtre médiéval, source pure d'une eau trouble 47
C'est la faute à Boileau 47
Mon bien vient de plus loin 49

Les matines de Pâques ou la Vierge barbue 50
La visite au sépulcre 50
Les morts et les porcs 51
Amplification et bourgeonnement : continuer la Genèse 53
De la chaire à la chair 53
Adam sort ? 54
Il suffira d'un signe 55
Passe devant moi, Satan 56
C'est arrivé près de chez vous 58
Foisonnantes Passions 60
Les zéros et l'Infini 60
Totus mundus 61
Erreur de calendrier ? 63
Merdaille, entrailles, ripailles 63
L'alcoolique et le verre d'eau 64
Résurrection sans trucages 66
Bâtisseurs de cathédrales 67
La merde, c'est pas de la merde 69
Et après ? 70

II. – « Maître d'École, où demeures-tu ? » 73
Éloge des gros sabots 75
Prophète du présent 75
Événement et avènement 77
Le mécontemporain 78
Le crépuscule des « mieux » 78
Tartuffe et son double 78
Le dernier chant de Chérubin 80
C'est ce sacré Jules Ferry 82
Ombres des Lumières 83
Tout Carthage dans un cartable 84
Coupe de théâtre 87
La morale de l'histoire 88
Hommes libres de tout pays... 89
Péguy maître d'école 92
Les mains sales 92
De Dreyfus à Jésus 93
Les cahiers font école 94
Les camionneurs et la Pucelle 96
Corneille peint les hommes comme ils sont... 99
Ni tout à fait le même, ni tout à fait un autre 101
Divine minuscule 103

Le Père orphelin 105
Le livre oublié 109

III. – Quand le routard passe à la Trappe 111
J'irai cracher sur ta tombe 111
Deux routards et deux trappes 113
Humour noir ou oies blanches 114
« Je choisis tout » 115
Mal-Bouffe et Malbaise :
Huysmans naturaliste 117
Mi-bête, mi-bête 117
Mots de ventre 118
L'infortune du pot 119
Boucherie non-héroïque 120
Qui dira les torts de la rime... 121
Les vol-au-vent d'À vau-l'eau 122
La possibilité du nihil 124
Entre Baudelaire et Lucifer 125
Religion des livres 125
Le corps du déni 127
Le latin, pas l'italien 127
La bouche et les pieds 130
Leçon de naturalisme 131
La chair n'est pas triste 134
Mon mal vient de plus loin... 135
Les victimes et le bourreau 137
Le routard a trouvé son guide 139
Saintes faces et café d'en face 139
L'étang est ton miroir 142
Restauration dépareillée 143
Pimenter les viandes blanches 144
Couvent continu 146
Sans les bras de morphine 147

IV. – « Une larme dans l'œil de Tartuffe » 151
En attendant Jésus
ou le canard à trois pattes 152
Kaboul à Montmartre 152
L'empire des sciences 154
Perse et le mystère 155
Pour éviter le cocuage 158

De Jésus à l'Église
ou défense de Tartuffe 159
« Il y avait quelqu'un... » 159
Cinéma et publicité 160
Les habits neufs de l'apprenti 162
Sisyphe décisif 163
Homophilie et homophobie 164
L'escalope d'Abraham 167
La bretelle et les passants 168
De Saint-Benoît à Drancy
ou le crapaud sans bave 169
Rappel des épisodes précédents 169
Y a d'la Foi 172
L'échelon manquant 174
Espèce d'espèce 175
Hodie mecum eris in Paradiso ? 177
La couleur des étoiles 178
Le rideau déchiré 180

V. – Ils sont fous, ces romains 183
Qui est gros ? 183
Deux « mais », 1922 184
Talk-Shaw 185
Éloge de Charlie Hebdo 186
La quête de l'hérésie 186
Oscar du ridicule 187
On recherche des casseurs 188
L'art d'être grand'mère 190
Un pape en avant 191
Des prêtres bien en chaire 192
À bout de bras 193
Bouledogues fidèles 195
Fous et usages de fous 196
Argument massue
et argument pinceau 197
Toujours l'ange et la bête 197
Un autre mythe de la caverne 198
Des vaches sans histoire 201
Femmes, je vous aime 203
G K téléphone maison 204
« Notre Église est celle des saints » 206
Thomas et François sont dans la barque de Pierre 206

Discours de la méthode 207
L'amoureux endetté 209
François toujours jeûne 211
Joie, joie, joie, pleurs de joie 213
Fou de Dieu, mais pas si fou... 215

VI. – « Les anges ne font pas de roman » 217
Les Maritain et Bloy :
« Montmartre en ce temps-là » 220
La sainteté change d'odeur 220
Le petit pont de Bloy 220
Sépulcres blanchis et cathédrale calcinée 221
La femme du pape Léon 224
Les Maritain et Cocteau :
« Les anges dans nos campagnes » 226
Le cœur et la tête 226
Les enfants d'abord 227
Le cœur des anges 228
La pêche vaut mieux que la chasse 229
Pavot et caveau 231
L'espace vide 232
Rester amis 233
Maritain et Mauriac :
« Madame Bovary, c'est pas moi » 235
Proust, collabo ? 235
L'insécurité de l'emploi 237
Détour par le phare 238
Le mal au cœur 238
Haut et bas en débat 240
Au seuil, mais pas à la porte 241
Le travail de la flamme 243

VII. – La majesté des Mouchette 245
La mare au diable ? 245
Le démon de « l'à quoi bon ? » 247
L'appel de la mort 247
Ambroisie funèbre 248
Curé de campagne, curé de compagne 249
Enfantin, pas infantile 251
... le reste vient du démon 252
La Paraguay, c'est pas le Pérou 254

« Nous étions prisonniers l'un de l'autre »
(la communion des saints prêtres) 255
Les clés de l'enfer (lucidité surnaturelle) 256
Leur sel dans tous mes sens (amour absolu des âmes) 259
L'ombre de Judas (une lente agonie) 260
Dernière page et dernière parole 262
L'enfance retrouvée à l'agonie 264
Le cri du corps 264
L'enfant est l'avenir de l'homme 266
Marie, fille-mère 268
À l'heure de notre mort 272

VIII. – Une manière catholique de vomir 275
Monsieur Gourdin, ni Bourgeois, ni gentilhomme 275
Les saints et les fanges 276
Charlot s'accouple 278
Chemins de guérison 280
Gerbe en vrac 281
Bouffer du curé ? 281
Écrits vains 282
Les roustons de l'ange 283
Le Bourgeois, c'est comme les cochons 285
Langues, tripes et rognons 287
Grands saigneurs 287
Assemblée Dominicale en l'Absence de Dieu 289
Je vous salue, ma juive 290
Pourquoi tant d'Amour ? 292
Vocifération charitable 292
Hello et Bilbo 293
L'eau salée de la Salette 294
Trop lourd pour Lourdes 295
Le sou du pauvre 296
Sainte marrie majeure 297
Mystique de la chair[73] 298
Excellent excrément 299
Des saints animés 300
La sainte et la putain 300
Larron en gloire 301
L'antichambre et la porte 304

IX. – La rédemption de l'andouillette 307
Planches de salut ? 307
Beuverie sous condition 308
Des abats pour Abba 309
Le fil du Fils 310
Première journée :
le Rimbaud warrior (1868-1890) 311
Par la grande porte ? 311
Un Renan d'anticléricalisme 312
Arthur contre Ernest 313
« Un temple où de vivants piliers... » 314
Scène de genres 315
Mélodie en scie 316
Atlas cosmique 317
Deuxième journée :
de la tête au soulier 318
Des pourris et des hommes 319
Seul au monde 320
Fosse et parole fausse 322
La femme est l'avenir incertain de l'homme 323
Le sexe et la Croix 324
Le bonheur qui tue 325
Prouhèze, as-tu du cœur ? 326
Un autel pieds dans l'eau 328
Sandales publiques 330
Troisième journée :
le Livre liquide 331
Ne pas renier Rimbaud 331
« Le Verbe grand ouvert » 332
Mort aux pions 335
Quatrième journée :
l'andouillette enfin prête 336
Une bonne farce 336
La cuisine de Rubens 338

X. – Jeanne d'Arc devant les cochons 341
La Jeanne médiévale ou la passiflore 342
Clé de voûte céleste 342
Le premier Cauchon 343
Anglais et Allemands, même combat 344
Jeanne d'Arc au temps de Bloy :
les Français sont des Boches 345

Lutter contre Luther ? 345
Carton rouge au chapeau rouge 345
Bouder le Bouddha 346
Confitures et déconfiture 347
Jeanne éternelle ou l'Arc d'alliance 348
Se garder du mauvais temps 348
Historiens sans passé 350
Les tranchées, pour ne pas trancher 351

XI. – Passion et points de suspension 353
Vivement dimanche ? 353
Chardin d'Éden 354
Pas facile en Face 355
Charles qui pleure, Alfred qui rit 357
Nuit et brouillage 357
Moyen Âge en noir et blanc 361
À bicyclette 363
Épouse et Mère 365
Beauté torpillée 365
À la folie 366
Encrasser la mariée 367
À fin possible, nul n'est tenu 368
Paradis sur terre 369
Montagnes de douleur 370
Place de la croix 372
Quatorze ou quinze 372
Suspendu... 373

Conclusion. – le voisinage des gargouilles 377

Remerciements 385
Notes 387