

Inhalt

Die ungeschriebene Autobiographie

Leben, was sonst (14) – *Individuelle Konturen* (16) – *Profilierungen* (18)
Symbole sehen (20) – *Nadeln finden* (22) – *Individuum und Epoche* (26)
Leben schreiben (30)

I Jugend: Herkunft oder Schicksal?

1813 – 1835

In der Schule des Lebens (35) – *Lebensgemeinschaften* (36)
Traumwelten (41) – *Entzauberung* (42) – *Weltuntergang* (45) – *Schreiber in
der Kirchspielvogtei* (47) – *Fußangeln* (50) – *Lear in der Scheune* (54)
Damenmode mit Lyrik (55)

Frühe Dichtungen, verspätete Ideale (57) – *Von Schiller zur Romantik* (58)
Ein Leiden unserer Zeit (61) – *Das Märchen von einem, der ins Leben
zieht* (63) – *Der dunkle Bruder* (64) – *Ich und der Andere* (66)

II Wanderjahre: Hamburg, Heidelberg

1835/36

Hamburger Verhältnisse (73) – *Fräulein Elise* (79) – *Erotische
Höhenflüge* (82) – *Junggeselle mit Bindungsscheu* (86) – *Reife ohne Zeugnis* (88)

Der individuelle Weg: »Mein Tagebuch« (91) – *Wer bin ich?* (91)
Wie leben? (95) – *Was ist Wahrheit?* (98)

Der späte Student: Heidelberg (101) – *Jura mit Füchsen* (102)
Protest im Bart (105) – *Naturstudien* (107) – *Gen Süden* (109)

Lebensresultate: Die Lyrik (112) – *Waage im Chaos* (113) – *Gedichte mit
Geburtstagen* (115) – *Fragen ohne Antwort* (116)

III Idee oder Wirklichkeit: München

1836 – 1839

Flirt mit dem Leben (121) – *Die kleine Beppi* (125) – *Hure und
Madonnen* (128) – *Lieben am Abgrund* (131) – *Bilder einer unfertigen
Stadt* (132) – *Bauboom in Tempeln* (134) – *Stile zur Auswahl* (137)

Das Gefühl des vollkommenen Widerspruchs (141) – *Sein oder Nichts* (143)
Im freien Fall (147) – *Hölle ohne Himmel* (149) – Die Dinge und der
Traum (152) – *Tiefen des Bewusstseins* (153) – Winterreise durch
Deutschland (156) – *Abschiede* (158) – *Zu Fuß nach Hamburg* (161)
Das Leben an der Wurzel packen: Erzählungen (165) – *Leichte*
Anomalien (167) – »Anna« und die Zurechnung (169) – *Böser Humor* (171)
Wahn mit System (172)

IV Ankunft in der Moderne

1839 – 1842

Neubeginn in Hamburg (177) – *Eine lebenslange Affäre* (Karl
Gutzkow) (178) – *Literaten im Café* (180) – *Zeitgeistler* (184) – Ich gegen
Alles: Das Junge Deutschland (186) – *Emanzipation oder Anarchie* (188)
Im Trend mit dem Telegraphen (190) – *Postmoderne* (191)
Private Krisen (194) – *Tödliche Briefe* (197) – *Plünderungen des Innern* (199)
Liebeswirren und eine Niederkunft (201) – *Emma* (203) – *Liebe in Zeiten*
der Leidenschaft (206) – *Max kommt zur Welt* (209) – Nullpunkt und
Aufbruch (211) – *Schwingungen des Daseins* (212)
Lyrische Synthesen (214) – *Hamburg brennt* (216)

V Über Nacht berühmt:

Drei Dramen und ein Programm

Die Entdeckung der Tragik (221) – *Tragik und Tragödie* (223)
Schicksal, neu gesehen (224) – *Modelle* (226) – *Hybris aktuell* (228)
Fatales Rendezvous: »Judith« (230) – *Auftakt und Eklat* (231)
Gotteskriegerin mit Lüsten (235) – *Der Gott im Mann* (238)
Die Ego der Geschlechter (243) – *Kleine Wunder* (245)
Seelengeschwüre: »Genoveva« (247) – *Was ist ein Mensch?* (249)
Luftballon mit Tiefgang: »Der Diamant« (252)
Komödie oder Lustspiel (253) – *Hütte und Palast* (254)
Disput mit einer Koryphäe (257) – »Mein Wort über das Drama!« (257)

VI Reisen in die äußere Welt: Kopenhagen, Paris

1843/44

Entscheidung in Kopenhagen (265) – Künstler und High Society (268)
Dänische Klassiker (269) – Audienz beim König (271) – Kierkegaard und
andere Moderne (274) – Schneekristalle (277) – In Thorvaldsens Olymp (279)
Dämmerlicht (282) – Unterwegs (286)

Tourist in Paris (289) – Geschichte spüren (292) – Heinrich Heine in
Glacé (296) – Visiten und Verfehlungen (298) – Streifzüge durch den Vormärz
(Arnold Ruge) (303) – Agitprop (305) – Marx oder Engels (307) – Über den
Schmerz (311) – Todesbilder (315) – Annäherungen an die Wirklichkeit (319)
Schreiben über Realität (325) – Spaziergänge (330)

Trauerspiel mit Zukunft: »Maria Magdalena« (332) – Tragik der
Einseitigkeit (334) – Clash der Generationen (336) – Klara fällt aus der Zeit (341)
Ein Vorwort macht Epoche (342) – Die rettende Formel (343)

VII Kosmos Kultur: Italien

1844/45

Ein Anderer auf Reisen (351) – Antike und Heute (354) – Ein Maler trifft den
Zeitgeist (Louis Gurlitt) (357) – Poesie der Stadt (361) – Künstlerdasein in
Rom (362) – Neapel sehen und dichten (366) – Leben im Süden (368)
Auf dem Vesuv (370)

Über Schönheit und Sprache (372) – Epigramme (373) – Welten aus
Wörtern (375) – Smalltalk über einen großen Plan: »Moloch« (377)
Der junge Doktor (Hermann Hettner) (379) – Torso im Wandel (381)

VIII Das Wunder von Wien

1845 – 1847

Misere oder Karriere (387) – City mit Hofburgtheater (390) – Grillparzer und
weitere Missverständnisse (394) – Stifters Unbehagen (397) – Mäzene und eine
Welle des Erfolgs (399) – Salonlöwe (400) – Ehe mit einer Tragödin (403)
Handicap und Happyend (408) – Bittere Sophistik (415)

Versuch in Normalität (419) – Lebenskehren (421) – Gastspiele (426)
Kulturbetrieb (429) – Medienkontakte (431) – Berlin statt Wien? (435)

Bizarres Theater: »Ein Trauerspiel in Sizilien« und »Julia« (438) – Horror ohne Moral (439) – Maria Magdalena in Fortsetzung (441) – Tragikomödie? (443)
Unangenehme Parallelen: Grabbe (445)

IX Zwischen den Fronten: Revolutionsjahre 1848/49

Frühling in Wien (451) – Reporter der AZ (455) – Völker und Nationen (461)
Delegation zum Kaiser (464) – Entscheidende Monate (467) – Parteien (469)
Von links nach rechts (472) – Gespenster der Reaktion (475)

Chaos und Ethos (480) – Unbequeme Erkenntnisse (481) – Tragödie der Notwendigkeit: »Herodes und Mariamne« (485) – Pragmatik und Nemesis (Otto Ludwig) (487) – Die Einsamkeit des Politikers (490)
Individualisten unter sich (493) – Gähnen im Parterre (494)

Satyrspiele: »Die Kuh« (497) – Granate oder Rosenkelch: »Der Rubin« (498)
Politik mit Fantasy (499) – Gott Hebbel an das Publikum (502)

X Zeit der Versöhnung? 1850 – 1853

Eiszeit (507) – Theater mit Heinrich Laube (510) – Blutleere Regie (515)
Reale und imaginäre Bühne (518) – Unterhaltung mit Totenkopf (521)
Theaterkritik (524) – Reisen durch Vergangenheit und Gegenwart (526)
Berlin und Hamburg 1851/53 (528) – Treffpunkte (532)

Ästhetik im Praxistest (535) – Kritiken und Essays (536) – Revisionen: Byron und Kleist (539) – Jenseits von Weltschmerz (541) – Duell mit einem Realisten (Julian Schmidt) (542) – Virtuelle Wirklichkeiten (546)
Naturalismus à la Stifter (548) – Apologie in Himmelblau:
»Michelangelo« (550) – Der Eigensinn des Künstlers (551)

Dichter und Establishment (554) – Theater mit Franz Dingelstedt (554)
Bayerische Antigone (557) – Premierenskandal in München (559)
Zu Gast bei zwei Königen (561) – Tumulte und Medienwirbel (565)
Venedig und der jüngste Tag (569)

Experiment mit dem Positiven: »Agnes Bernauer« (571)
Tödliches Verschulden (572) – Individuum und Institution (575)
Ein deutsches Trauerspiel (579)

XI Auf den Spuren der Klassik

1854 – 1858

Stille Tage in Marienbad (585) – *Authentische Momente* (586) –
Gespräche über Religion (590) – *Übergänge* (592) – Grundbesitzer in
Gmunden (595) – *Aktien oder Immobilie* (597)
Muße mit Apfelbaum (600) – *Naturbilder* (603)

Vom Umgang mit Kulturen: »Gyges und sein Ring« (605) – *Reformer und
Traditionalisten* (608) – *Musen der Gesellschaft: Das Epos »Mutter und
Kind«* (612) – *Amerika pro und contra* (613) – *Roman in Versen* (615)

Begegnungen mit Toten und Lebenden (619) – *In Kafkas Schloss* (620)
Zu Besuch bei Schopenhauer (621) – *Nach Frankfurt* (623) – *Der Philosoph
hinter den Kulissen* (626) – *Von Goethe zur Gegenwart* (629)
Auf Mörikes Sofa (632) – *Pressetrips* (634)

Am Weimarer Musenhof (637) – *Sommerphantasie mit Franz Liszt* (638)
Auf der Altenburg (640) – *Märchenhafter Triumph* (642) – *Erfahrungen mit
Musik und Musikern* (647) – *Emotions- oder Formkunst* (648)
Sprachlose Verehrung (Robert Schumann) (650) – *Drama contra Oper
(Richard Wagner)* (653) – *Operntexte* (657) – *Gegner im Ring* (658)
Nachklänge (662) – *Kabale in Weimar* (664) – *Ausfall einer Ära* (668)

XII Spiegelungen im Mythos

1859 – 1863

Faszination Wissenschaft (673) – *Materialismus ante portas* (676)
Hieroglyphen der Kunst (681) – *beim Tier bin ich Inder* (685)
Eichkätzchen in Serie (687)

Europa im Übergang (690) – *Nation mit Schiller* (694)
Parlamentarisches Theater (696) – *Poetische Sprengsätze* (698)
Stippvisiten (700) – *Napoleons Moderne* (703) – *Wiedersehen in Hamburg* (704)
Krönung in Berlin (706) – *Letzte Wiener Briefe* (708)

Aufstand der Jünger (713) – *Wiener Kreis* (716) – *Verwirrung der Gefühle* (722)
Verrat (726) – *Meister und Souverän* (729) – *Divergenzen* (732)
London und die Sphinx des Sozialen (735)
Weltstadt des Geldes (739) – *Martyrologie oder Tragödie* (742)

Trilogie mit Weltgericht: »Die Nibelungen« (747)
Mythologie und Mythos (747) – *Im Netz des Todes* (751)
Kapital und Konkurrenz (754) – *Übermenschen* (756)
Späte Anerkennung – (759) – *Karneval der Realität: »Demetrius«* (761)
Traum eines Raubtiers (763)

Der Pfeil des unbekanntten Schützen (767) – *Der Reigen schließt sich* (769)
Letzte Monate (773) – *Ins Nichts* (777)

Anhang

Anmerkungen (783) – Bildnachweise (803)
Literatur (806) – Register (822)