TABLE DES MATIÈRES

UNE FÊTE EN LARMES

Une fête en larmes 1

LA CRÉATION DU MONDE

PREMIER JOUR. Un homme de dieu 223

Un manuscrit qui part très fort • Le cahier vert • Une île en Méditerranée • Quatre amis • Simon Laquedem • Difficulté d'écrire • Rêve et réalité • Portes d'ivoire et portes de corne • Un papillon chinois se demande s'il ne serait pas philosophe • Un acacia en fleur • Portrait de Proust en pompier • Un film de terreur • Le singe en culotte rouge • Si tu existes, sauve-moi ! • Sur un chemin de Toscane • Alamut et le Vieux de la Montagne • Irruption de Marco Polo et d'Omar Khayyam • Les possédés • Deux vers de Dante • Au bain ! au bain !

DEUXIÈME JOUR. La mission 245

Le bain du matin • Une mystification ? • Apparition d'un ange • Abraham et Moïse ne faisaient pas tant d'histoires • Un mot de Sartre • La grâce descend sur un médiocre • Un confrère de Gabriel • Petit précis d'angélologie • Relents de la Kabbale et du Zohar • Un cas de folie des grandeurs • Combat des hommes contre Dieu • Coursier du Seigneur • Le retard de Grouchy enfin élucidé • Mort d'Alaric aux bords du Busento • Les tièdes sont odieux au Seigneur • Personne ne peut voir Dieu • Une ténébreuse lumière • Nous votons

TROISIÈME JOUR. Les origines 261
Une voix sort des flammes • Parle, parle, Seigneur, ton serviteur écoute • Le secret du fleuve doit être cherché à sa source • Que faisait Dieu avant la création ? • Une plaisanterie de saint Augustin • Le rien est le tout • Le Dieu inconnu et le Seigneur de l'absence • La nuit où toutes les vaches sont noires • Une variété risible de l'odyssée de l'esprit • Le mur de Planck • Une singularité • À l'origine, l'esprit • Séparation violente du rien et du tout • Le mal est déjà là • Toutes les pistes sont brouillées • Mystère du « pourquoi ? » • La pointe d'épingle • Une matière en quête d'avenir • Deux bonnes fées et une mauvaise • Un monde fini • Le chiffre de Dieu • Rondeur stérile et féconde du zéro • Beauté des choses • Je crie vers toi, Seigneur • Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ?

QUATRIÈME JOUR. Ce rêve appelé réalité 281
Aurais-je rêvé que j'ai rêvé ? • Le canotier du *Dindon* • Simplicité de l'éternel, complication du temps • Les morts sortent du temps • Une forme privée de forme, un fleuve sans rives et sans eau • Le sage s'étonne de tout • Encore saint Augustin • Distinguer et unir • L'espace et le temps relèvent-ils du hasard et de la nécessité ? • Une marque de fabrique • Destins divers des jumeaux • L'espace, forme de notre puissance ; le temps, forme de notre impuissance • L'espace est mathématique • Le temps est de l'esprit • Un bon garçon un peu benêt • Un voyou très subtil • Un temps en trois personnes • L'éternel présent • « Arrête ! Tu es si beau ! » • Le présent n'existe pas • Un miracle peu vraisemblable • Au début de l'histoire, il n'y a pas de souvenir • L'univers est une machine à créer du passé • Puissance de l'avenir, triomphe du passé • Arbitraire de la nécessité • Portrait du hasard en farce de la providence • Dieu enchanté et transformé par le temps • Un rire en larmes

CINQUIÈME JOUR. Un oiseau de passage : la vie 297
Le vent tourne • Deux homards ébouillantés • Dieu remis en jeu • Rien de ce qui a été n'aurait pu ne pas être • Aux yeux de l'Éternel, tout est simultané • La fin est dans le commencement • Un deuxième début • Tous les êtres circulent les uns dans les autres • Le vertige du tout • La lumière est l'ombre de Dieu • Réalité de l'invisible • L'hirondelle volerait-elle mieux si l'air ne la gênait pas ? • Portrait de l'eau en image de la vie • Ridicule de la science-fiction • La vie est un hapax dans le

livre du tout • Une passagère pressée • Le professeur se rebiffe • Rêves de la statistique • Une chaîne articulée d'individus successifs • Rôle décisif et changeant du sexe • Les enfants sont la mort des parents • Étroitesse des liens entre le sexe et la mort • Toujours aimer, toujours mourir

SIXIÈME JOUR. Penser, et tout le toutim 315

Les popes de Panormitis • Caractère local du troisième début • Qu'est-ce qui clignote dans l'ombre ? • Chaque homme est le centre du monde • Au bout du scalpel • Invraisemblance de la pensée • Difficulté de la penser • Un chat prend le tramway, un dauphin joue aux barres • La pensée est une machine, et elle est bien autre chose • Un tournant dans la carrière si romanesque du tout • Naissance de la morale et de la mathématique • L'homme est seul, avec Dieu, à penser l'univers • Commentaires sur des commentaires • Le tout redevient une pensée • La parole est de la pensée changée en son • Fragilité de la parole • La parole dans le temps, l'écriture dans l'espace • Déclin des livres • Un coin du grand voile • Ce qu'il y a de plus incompréhensible, c'est que le monde soit compréhensible • La vie est belle • Sans la pensée, le tout n'est rien

SEPTIÈME JOUR. L'histoire 333

Le cahier rouge • Il y a une histoire parce qu'il y a une pensée • Les deux histoires • Apparition de la liberté • Ses illusions • Dieu seul est libre • Puissance irrésistible de l'esprit du temps • L'infiniment grand et l'infiniment petit • Incertitude des particules • Le sens de l'histoire • Son caractère secret • Bonheurs et catastrophes • Le travail des hommes • Tout est bien • Au cœur de l'histoire : le désir • La jeunesse est une chose charmante • Que se passa-t-il après ? • Les pontifes privés de leur gloire et les princes méprisés • Histoire de Job et de ses filles • Que de larmes seront versées sur des prières exaucées ! • Le printemps de l'histoire • Les hommes prennent le relais de Dieu et le mettent à l'écart • Leur orgueil • Leur fin • Simon Laquedem est chargé de mission • Il n'y a plus de pomerol

HUITIÈME JOUR. Je suis celui qui est 351

Nous partons • La loi et les prophètes • *Ama, et fac quod vis* • Le hasard est bon garçon • Une influence occulte • Retour de Dieu à de meilleurs sentiments • Le refrain de la réaction • François croit aux hommes, et aux hommes seuls • Dieu doit

beaucoup à Bach et à Simon Laquedem • Son amour pour les mots • Le monde est un secret • Énigme et mystère • Une présence en creux • La meilleure preuve de Dieu • Nécessité de son absence • Les Idées de Platon, la substance de Spinoza, la monade des monades de Leibniz • Grandeur des œuvres et de la parole de Dieu • Son silence, plus grand encore

Épilogue 363

QU'AI-JE DONC FAIT

I. *POETA FUI E CANTAI* 371
Que faisons-nous sur cette Terre ? 373
Il y a quelque chose, avant la mort,
qui ressemble à une vie 374
Me voilà 376
Le monde tourne autour de moi... 377
... Et aussi de vous 378
À quoi bon vivre si c'est pour rien ? 379
Un pauvre type 380
Un bon garçon 382
« Travaillez, prenez de la peine... » 384
La tête me tourne 386
Une branloire pérenne 388
Une cellule sur un théâtre 390
Rien 391
Deux histoires juives 393
Le cocher du rabbin 395
Le cul de la crémière 397
Le grandécrivain 399
Les printemps de l'histoire 400
« Le grand siècle, messieurs... » 402
« L'amour est mon berger, mon maître... » 404
Un patriarche 406
Plutôt taxi qu'homme de lettres 408
Conseils à un jeune écrivain 411
J'ai vieilli 414
Le temps de l'imposture 415
Un tribunal secret 417
Une histoire de l'avenir depuis les temps les plus reculés ... 419
Une année bien remplie, surtout vers la fin 421

Plus loin que les hommes 424
Bribes 426
« Il y aura toujours l'eau le vent la lumière... » 427
J'avais quatre dromadaires 434
Rome est blanche, Venise est rouge 437
« Que Monsieur ne se mette pas hors de Monsieur !... » 440
« Ferme les yeux, Rosemonde » 442
Éloge de l'ennui et de la paresse 444
Qu'est-ce que la vérité ? 446
La vie est belle 449
J'aurai été 450
II. NAGEUR ENTRE DEUX RIVES 453
D'où parlez-vous ? 455
Je reviens de loin 456
Une orgueilleuse modestie 459
La chute du surintendant 461
Sous le signe d'un saint François 463
Une poignée de sable 465
Un château entre en scène 467
« Inventés ! oh ! monsieur !... » 469
« Où voulez-vous, monsieur Barrès... ? » 471
Je n'écris pas pour passer le temps 473
Je ne suis pas toujours de mon avis 475
Le tableau de David 476
Les deux clans 478
Une gifle 480
Il n'a pas mis trois ans 481
Nous sortons de la pièce 482
La lettre de l'ambassadeur 483
Un succès mitigé 485
Nuances 486
Qui se souvient encore d'eux ? 487
La pipe de l'oncle Toto 489
Une vieille sorcière 490
Un vilain garçon 492
Bergson, œuvres complètes 493
C ou une page rude à écrire 495
Portrait d'un traître 497
J'aurais mieux fait de m'inscrire au Parti 498
« Je voudrais t'épargner le retour... » 499

Lâche et médiocre 501
Du pain sur la planche 502
Du gâteau pour Bourdieu 503
Urph 506
Les manières de table 510
Nous chantons 516
Ce qui m'attendait 521
45, rue d'Ulm 522
Changement de décor 523
Trotskistes 525
Vingt ans après 527
Le grand écart 528
Un monde qui change 530
Tout s'écroule toujours 531
La victoire de Prométhée 533
Deux noms d'apocalypse 534
La peste et le choléra 536
Chacun voit Dieu à sa porte 537
Comment va le monde, môssieu ? 539
Il n'y a plus de saisons 540
La démocratie l'emporte 541
L'argent règne 542
Céleste 544
La gloire de Dieu est passée dans les puces 547

III. SUR LES GENOUX DES DIEUX 549
À quoi bon ? 551
Un trou noir 553
Le pommier est dans le pré 554
Tiens ! il y a un monde 555
D'où venons-nous ? 556
Le presque et le comme si 557
Une drôle d'histoire 558
La fin du Soleil est pour demain 560
Presque rien, mais presque tout 561
Penser le tout 562
Le vertige du monde 563
Pourquoi y a-t-il quelque chose au lieu de rien ? 565
La marche du temps 566
Le temps s'en va, ma Dame 567
Tout est perdu et je ris 568

Portrait du temps en Shiva tricéphale 570
Une usine à créer du passé 571
Le monde est un paradoxe 572
Une machine infernale 573
Me revoilà 574
L'œuvre de Dieu est une œuvre de chair 575
Éloge du sexe 577
Un mur biblique 578
J'entre en métaphysique 579
Un parfum de magie 580
Vers l'auberge où sont les filles 581
L'ombre de Dieu 583
L'eau est une licorne 585
Une stupeur enchantée 587
Un drôle d'oiseau 590
Un secret bien gardé 592
D'où vient le temps ? 593
Signe d'autre chose 594
Je m'interroge 595
Encore un mot sur moi 596
Un pas de plus 597
Une hypothèse inutile 598
Une bataille de géants 599
Ma grand-mère perd la partie 600
Work in progress 601
Une chance insolente 602
Une nécessité peu nécessaire ? 604
Où en sommes-nous ? 605
Sautons le pas 606
Douter en Dieu 607
Dieu est caché 609
Le Fils est parmi nous 611
Au plus près du néant 613
Le mystère et l'absurde 614
Libre 616
Amor fati 617
Les autres 618
Le monde est inépuisable 620
Après moi 622

ODEUR DU TEMPS
édition enrichie

Avant-propos 627

Poil à gratter, dans le sens du poil 631
Mon bourreau, mon amour (631) ; Frank, encore et toujours (638) ; Un peu de parisianisme (641) ; Bonheurs et malheurs d'un don Juan converti (645) ; Gabriel Matznefl, un amateur de beautés (648) ; Philippe Sollers, le premier de la classe (650) ; Deux cavaliers du plaisir et du goût (653) ; Patrick Besson ou la gloire du voyou (656) ; La France rêvée de Jean-Marie Rouart (659)

Les idées mènent le monde 661
Kantorowicz. Grandes âmes, grands exercices (662) ; Deux hommes pour l'éternité (666) ; Il a soulevé un coin du grand voile (669) ; Raymond Aron, un maître de la rigueur (671) ; L'étonnement d'être (673) ; Jeanne Hersch (675) ; Un rival de Sartre, Michel Foucault (680) ; Todorov, horreur du mal, ambiguïté du bien (682) ; Revel : l'esprit des lois (684) ; Jean-François Revel : un autre devoir de mémoire (688) ; Mon Dieu ! C'est un gant ! (691) ; L'autre xviiie siècle (693) ; Fumaroli, l'esprit de joie (696) ; Grandeurs et misères de l'intellectuel (699) ; Une métaphysique du crime (703) ; La gloire de Tacite (706)

Le sel de la terre 708
Relire *Tartuffe* (709) ; Joseph Joubert, une absence d'œuvre monumentale (712) ; Chateaubriand à Venise (715) ; Tombeau pour un génie (720) ; Sainte-Beuve va aux femmes (724) ; Balzac, poète du réel (727) ; La femme de chambre de la baronne Putbus (729) ; Paul-Jean Toulet (731) ; Il n'a pas raté un seul pardon (736) ; La fureur de la beauté (740) ; Un concombre à visions (743) ; François Mauriac. Tourments et grandeurs d'un chrétien (746) ; Mauriac entre le mal et la grâce (750) ; Les intermittences du cœur (754) ; Le solitaire du Palais-Royal (758) ; Un fleuve d'humanité (760) ; Et maintenant, le Nobel ! (762) ; L'Homère de Buenos Aires (763) ; Personne n'est parfait (765) ; Mystère et lumière de Borges (768) ; Un conteur métaphysique (770) ; Roger Caillois, entre l'imaginaire et l'ordre (773) ; Aragon,

le miroir du siècle (775) ; Yourcenar, ou l'altitude (778) ; Un grand écrivain, MargueriteYourcenar (779) ; Un picaresque académique (782) ; La gloire de Kléber Haedens (784) ; Je serai à la pose de la première pierre du collège Kléber-Haedens (787) ; Lawrence Durrell, romancier de l'incertitude (788) ; Jorge Amado, une perte irréparable (789) ; Un amateur de désastre (790) ; François Nourissier : un certain tourment (793) ; François Nourissier, une lucidité effrayante (796) ; Chagrins et triomphe d'un bourreau de soi-même (799) ; Reine perdue sans collier (804) ; Michel Mohrt, romancier de la mer (806)

Les passions du cœur 808

La Belle des Belles (808) ; Juliette ou l'amour sublime (811) ; Une grande passion littéraire, Benjamin Constant et Germaine de Staël (822) ; La légende rose et noire des sœurs Mitford (826)

La gloire des origines 830

En l'honneur de Dumézil (830) ; La vérité d'un menteur (834) ; Une voyelle oubliée (837) ; Un carrefour de civilisations (839) ; Un trésor pour toujours (843) ; Jacqueline de Romilly : elle était la première dans le cœur de beaucoup (846) ; Mystères et clarté des origines (848) ; Les risques de la saga génétique (850) ; Les trompettes et les aigles ou la gloire de sir Ronald (855) ; Le miracle de la neige (860) ; Une féconde catastrophe (862) ; Fernand Braudel ou la totalité (865) ; On n'en finit jamais avec Dieu (868)

Bonheur des livres 871

Éloge du livre (871) ; Vivent les libraires ! (873) ; Un seigneur des lettres (875) ; *« I am James Joyce »* (879) ; D'abord la Bible (882)

Une grande malade 886

La France malade de sa langue (886) ; Comment l'écrivez-vous ? (889) ; Bernard Pivot a une idée de génie (891) ; Une religion d'État (894)

Le vieux prince salina regarde Claudia Cardinale 896

Il était « yawr » (897) ; De Bresson à Manet (900) ; Trois bonheurs, enfin ! (903) ; Venise, côté cour (906)

Souvenirs, souvenirs... 910

Le souvenir de mon père (911) ; Le souvenir de ma mère (913) ; Ma mère et moi (914) ; Saint-Fargeau (917) ;

Le château de ma mère (919) ; Une maison pour vivre et une maison pour mourir (923) ; Une école de légende (925) ; Les normaliens (927) ; Paul Morand, un grand-père improbable (929) ; Paul Morand, ennemi de lui-même (930) ; L'affaire (935) ; Marguerite Yourcenar entre la tradition et la révolution (939) ; Surtout, pas de journalisme ! (943) ; Ah ! Jeunesse, jeunesse !... (948)

N'importe quoi 954

Vous avez dit culture... ? (954) ; Maigret, c'est nous (957) ; Le plus beau cou de Charles X (958) ; Le charme des Jardin (961) ; Roland-Garros : McEnroe et Lendl en finale. La gloire par procuration (964) ; « N'importe quoi... » (966)

Amants, heureux amants, voulez-vous voyager ?...
ou un petit vertige pour couillons 968

Venezianamente (968) ; Venise ressemble à l'agate (970) ; Vingt-quatre heures à Venise (972) ; Jours d'automne en Toscane (975) ; Un beau voyage (979) ; Retour à Rio (981) ; Une présence française (986) ; Fleuve des dieux et des morts (1) (988) ; Fleuve des dieux et des morts (2) (991) ; Retour à Borobudur (993) ; Il faut sauver Dubrovnik ! (995) ; Le cœur du monde (1000) ; Camargue (1002) ; Le père Rimbaud et autres histoires (1004) ; Étonnants voyageurs (1006) ; Lettre de Famagouste (1008) ; Bons baisers de Kokona (1012)

SAVEUR DU TEMPS
édition enrichie

Avant-propos 1019

Malaise dans la culture 1023

La crise du roman (1023) ; Il y a encore de bons livres (1026) ; Journalisme et littérature (1029) ; Livre et télévision (1031) ; N'étouffez pas la culture (1032) ; *« The Glory that was France »* (1034) ; Déclin de la France ? (1039)

Le tourbillon du monde 1044

Autoportrait en séducteur dépressif (1044) ; Fin de la tour d'ivoire (1046) ; Les fourmis de Sélinonte (1050)

Loués soient nos seigneurs, hier... 1052

Ronsard (1052) ; Connaissez-vous Nicolas Fromaget ? (1054) ; Chateaubriand : un style pour l'éternité (1056) ; Correspondances

vers l'outre-tombe (1059) ; Le poète et l'empereur sous les yeux du savant (1063) ; Astolphe de Custine, le devin marquis (1068) ; Pierre Louÿs : ombres et lumières d'un poète libertin (1071) ; Un explorateur du sexe féminin (1075) ; Montherlant, un chevalier pour toujours (1077) ; Une belle étrangère, Victoria Ocampo (1079) ; Une histoire juive (1082) ; La rue Maipù : Borges (1084) ; François Mauriac, la grâce et la passion (1088)

... Et aujourd'hui 1093

François Nourissier : le triomphe de la mort (1093) ; L'homme aux sept vies (1096) ; Michel Mohrt : histoire d'un soldat perdu (1098) ; Combescot entre Saint-Simon et Dumas (1100) ; Henri Bellaunay, un poète (1102)

Des repères éblouissants 1103

Soljenitsyne, un rebelle conservateur (1104) ; Sadate, le courage de la paix (1106) ; Simone Veil, la grande dame du Quai Conti (1108) ; Raymond Aron (1111) ; Les années de Gaulle (1113) ; De Gaulle : les grandeurs d'un crépuscule (1117) ; De Gaulle vu par Jean Mauriac (1120) ; Pour un esprit de beauté et de joie : Marc Fumaroli (1124) ; Calasso : le roman du karma et des Deva (1128) ; Un maître au service de Virgile (1131) ; Tombeau d'Édith Piaf (1134)

Le cabinet des antiques 1136

Le retour des antiques : Plutarque (1137) ; Julien dit l'Apostat (1142)

Vagabondages littéraires 1146

Tout poème est un miracle (1146) ; Une robinsonnade (1149) ; À nous deux, Lupin ! (1152) ; Minute, Papillon ! (1155) ; Portrait de Proust sous la Coupole, en ami de Bergson et avec une santé de fer (1161) ; Un exemple d'histoire-fiction (1164) ; « Bonaparte m'a dit... » (1166)

L'écume des jours 1170

Cinéma et littérature (1170) ; Puissance et mystère du temps (1172) ; Vers un impérialisme de la science (1177) ; Parlez-moi d'amour (1184) ; L'amour est devenu trop facile (1186) ; De l'hypocrisie à la mystification (1193) ; Fin de l'humanisme ? (1196) ; N'accepter ni l'intolérance ni l'intolérable (1203) ; Missiles et philosophie (1205) ; Du scandale à tout prix (1208)

Fanfreluches 1210
Les snobs d'aujourd'hui (1210) ; Le dandy condamné à l'austérité (1213) ; Ce que je pense des Parisiennes (1216) ; Qu'est-ce qu'un bourgeois ? (1217)
Horizons 1219
L'Inde est depuis toujours une anarchie qui fonctionne (1219) ; Une terre de paradoxes (1223) ; Un long jardin dans le désert égyptien (1224) ; Ivresse du ski (1228) ; Un grand bond pour l'humanité (1232)

TANT QUE VOUS PENSEREZ À MOI
entretien avec Emmanuel Berl

Théodore tel que l'on aime 1243
I. Un juif laïc au début du siècle 1249
II. Être pacifiste en temps de guerre : de 1914 à Munich ... 1269
III. Sylvia 1277
IV. Mary Duclaux, le jour. Proust, la nuit 1283
V. Mon voisin Cocteau. Seul comme Drieu 1292
VI. Le gendarme Breton met de l'ordre autour de lui 1300
VII. Où l'on parle de Péguy, Gide, Claudel, Henri Franck, Valéry, Voltaire 1310
VIII. Un intellectuel désengagé 1315
IX. « Je ne crois pas aux morales absolues » 1325
X. Testament et quelques regrets 1336

DISCOURS

Discours prononcé à l'occasion de l'inauguration d'une plaque sur la maison de Montherlant, le 2 avril 1975 1345
Réponse au discours de réception de Marguerite Yourcenar à l'Académie française, le 22 janvier 1981 1348
Réponse au discours de réception de Michel Mohrt à l'Académie française, le 27 février 1986 1366
Discours prononcé à l'occasion des fêtes de Jeanne d'Arc à Rouen, le 29 mai 1988, 557e du supplice de Jeanne d'Arc .. 1387

Hommage prononcé à l'occasion du décès
de M. Maurice Rheims, dans la cours d'honneur
de l'hôtel des Invalides, le 10 mars 2003 1391
Réponse au discours de réception de Simone Veil
à l'Académie française, le 18 mars 2010 1394