

# Table

« Il n'y a plus vraiment de parcours prévisible... ».....	11
Introduction : « Professeur de désespoir » ? .....	19
« Clochardisation de l'écriture » ?.....	20
« Le suicide ne résout rien » .....	22
<i>Beauté et consolation</i> .....	24
<i>Nota bene</i> .....	25

## PREMIÈRE PARTIE. À CONTRE-COURANT

<b>Au cœur de la querelle</b> .....	32
<i>Élémentaires vs Perpendiculaires ?</i> .....	33
<i>Polarisations</i> .....	36
« MICHEL HOUELLEBECQ, Tonner contre » .....	39
Houellebecq « déprimiste » .....	40
<i>Extension de la déprime</i> .....	41

<i>Contaminations</i> .....	43
« J'ai besoin de cette autre vie ».....	45
<i>L'auteur en lambeaux</i> .....	47
Houellebecq « cynique » .....	50
« Je reste un romantique ».....	52
Houellebecq « néo-réac ».....	54
« Aussi politisé qu'une serviette de toilette » .....	57
« Aimables connes » .....	59
Houellebecq « vendu » .....	64
<i>Phénomène (de marque)</i> .....	64
<i>Complainte pour une éditrice</i> ... ..	66
... et éloge du loser.....	67
Houellebecq « nihiliste » et « prophète de malheur ».....	69
<i>Montrer la lune, regarder le doigt (M. Onfray)</i> .....	69
« Profil bas, côté prophète ! » .....	71
Houellebecq, écrivain « sans style ».....	74
« (Je m'excuse pour cette rime bien plate) ».....	75
<i>Commander une nouvelle bière</i> .....	76
<i>Podiums de plage</i> .....	78
<b>Aparté : Houellebecq à l'université ?</b> .....	81

SECONDE PARTIE.  
CE QUE PEUT LA LITTÉRATURE

Brève histoire de la consolation.....	87
<i>La consolation stoïcienne</i> .....	90
<i>La consolation chrétienne</i> .....	91
<i>Consolation, mystification ?</i> .....	93
<i>Réinventer la consolation</i> .....	97
« Je me sens prêt pour le bonheur ».....	101
Rester vivant .....	102

Chapitre 1. Désolation.....	109
« D'abord, la souffrance » .....	112
« Je veux penser à toi, Arthur Schopenhauer » .....	112
La « complainte du libéralisme » (B. Maris).....	115
<b>Remparts fissurés :</b>	
<b>la faillite de la consolation philosophique.....</b>	<b>120</b>
« Le monde est un chaos précis et implacable » .....	124
« C'est dommage. On vit mal quand on vit pour soi-même ».....	128
« Alors s'établira le dialogue des machines... » .....	132
<b>Prestiges de l'imposture :</b>	
<b>les succédanés de la consolation religieuse .....</b>	<b>136</b>
« Le cadavre vidé de la structure divine » .....	137
« Parler à un psychiatre, ou à un mur » .....	142
« Remix » New Age .....	144
« Consolation technique » ? .....	146
<b>Naissance d'un monstre .....</b>	<b>150</b>
Chapitre 2. Consolation et connaissance .....	155
<b>Analyser.....</b>	<b>157</b>
Génération « Houellebecq » .....	157
Ducon vs Dora Maar .....	159
Réveillon chez Jean-Pierre Pernaut .....	162
« L'or et le plaisir » (Balzac).....	164
<b>Cartographier .....</b>	<b>165</b>
Ode à la carte Michelin .....	166
Before landing.....	167
<b>Théoriser .....</b>	<b>170</b>
« C'est toujours mieux d'avoir une théorie, au bout du compte ».....	172
Structurer la prose.....	175

Résister .....	178
À rebours.....	178
Aquaplaning.....	181
« Ces moments où plus rien ne fonctionne ».....	184
 Chapitre 3. Consolation et présence humaine.....	 187
« Vivre sans lecture, c'est dangereux » .....	189
Présence réelle .....	190
« Continuez votre lecture » : compagnonnages .....	193
« Montre-toi, mon ami, mon double ».....	193
... « Mon existence est dans tes mains » .....	197
 L'humour, l'humour .....	 201
Rires abjects .....	202
« Au restaurant Bullier » .....	204
Le Lieu du changement .....	206
« L'appel à la pitié » .....	212
Sourdines .....	215
Vacillements.....	218
« C'était des lecteurs de Houellebecq, et voilà tout ».....	220
 Chapitre 4. Poésie et consolation .....	 225
Art et consolation.....	226
Un contre-monde .....	227
« C'est la mort qui console, hélas, et qui fait vivre » (Baudelaire) .....	232
« Et quelques-uns parvinrent à l'ultime archipel » .....	236
 L'intuition poétique.....	 239
« Je distingue une image / Mouvante » .....	240
« L'absurdité créatrice » .....	242
« En suspens dans le silence » (T. Mann).....	244
Illimitation.....	247

« <i>Sublime abstraction du paysage</i> » .....	249
« <i>S'installe un état de prière</i> » .....	255
<b>Produire l'indicible</b> .....	259
« <i>Une espèce de secret / Perdu</i> » .....	259
« <i>Ils attendent l'envol, l'appel de l'impalpable</i> » .....	261
« <i>Le cœur aperceptif</i> » .....	267
Conclusion .....	271
Remerciements .....	275
Notes .....	281