

## **Vorwort** 9

### *Erstes Kapitel*

#### **Stunde Null?** 17

So viel Anfang war nie. So viel Ende auch nicht 17

### *Zweites Kapitel*

#### **In Trümmern** 31

Wer soll das je wieder aufräumen? Strategien der

Enttrümmerung 31

Ruinenschönheit und Trümmertourismus 47

### *Drittes Kapitel*

#### **Das große Wandern** 61

Befreite Zwangsarbeiter und herumirrende Häftlinge –  
heimatlos für immer 68

Die Vertriebenen und die schockierende Begegnung der  
Deutschen mit sich selbst 90

Unterwegs 110

### *Viertes Kapitel*

#### **Tanzwut** 121

«Heile, heile Gänse, mein arm' zertrümmert' Mainz» 130

### *Fünftes Kapitel*

#### **Liebe 47** 149

Heimkehr der ausgebrannten Männer 149

Constanze schlendert durch die Welt 162

«Gierig nach Leben, durstig nach Liebe» 169

Frauenüberschuss – ihre Minderzahl rettet den Männern die  
Vormachtstellung 176  
Freiwild im Osten 184  
Veronika Dankeschön im Westen 189

*Sechstes Kapitel*

**Rauben, Rationieren, Schwarzhandeln –  
Lektionen für die Marktwirtschaft** 207

Erste Umverteilungen – Bürger lernen Plündern 209  
Die Logik der Lebensmittelkarten 214  
Ein Volk von Mundräubern – Eigeninitiative und  
Kriminalität 222  
Der Schwarzmarkt als Staatsbürgerschule 240

*Siebtes Kapitel*

**Die Generation Käfer stellt sich auf** 251

Währungsreform, die zweite Stunde Null 251  
Wolfsburg, die Menschenplantage 262  
Start-up – Beate Uhse entdeckt beim Hausieren ihr  
Geschäftsmodell 284  
Versinkt Deutschland im Schmutz?  
Die Angst vor der Verwahrlosung 295

*Achtes Kapitel*

**Die Umerzieher** 303

Drei Schriftsteller und Kulturoffiziere arbeiten  
für die Alliierten am deutschen Geist 303

*Neuntes Kapitel*

**Der Kalte Krieg der Kunst und  
das Design der Demokratie** 337

Kulturhunger 337

Wie die abstrakte Kunst die soziale Marktwirtschaft  
ausstattete 344

Wie der Nierentisch das Denken veränderte 363

*Zehntes Kapitel*

**Der Klang der Verdrängung** 373

Verschweigen, reden, lustlos zusammenrücken 381

Ein Wunder, dass das gut gegangen ist 396

**Nachwort: Das Glück** 405

**Anhang** 411

Anmerkungen 413

Literatur 451

Register 467

Bild- und Textnachweis 473

Dank 477