

# INHALT

## 1. DIE MUTTER 11

- Am Anfang war das Schweigen 13  
Unterm Ochsenziemer – eine Kindheit  
im 20. Jahrhundert 17  
Das Hohe Lied des französischen Schulsystems 24  
«Voilà. Sie ist tot ...» 30

## 2. DER SOMMER 35

- Sonnenanbeter 37  
Der Lungenkranke 41  
*Gides Früchte der Erde* 43  
*Noces* – die Hochzeit des Lichts 45  
Unterm höchsten Sonnenstand 48

## 3. DER SCHMERZ 51

- Man muss sich Sisyphos als Dandy vorstellen 55  
Ein Mann heiratet sich nach oben.  
Und wird Kommunist 58  
*Der glückliche Tod* 65  
Hauptstadt der Schmerzen 68

#### 4. DAS MEER 73

Die Lehren des Meisters 78

Die neue Mittelmeerkultur 82

Die Mittelmeerphilosophen Plotin und Augustinus 85

*Exkurs 1: Der Mittelmeertraum der französischen  
Intellektuellen* 87

*Exkurs 2: Die Griechenland-Idee aus Deutschland* 91

Ein Abschied von sich selbst 95

#### 5. DAS ELEND 101

Lokalreporter 103

Eine Reise zu den Berbern 109

Lob der Armut 114

Der *Soir républicain* 116

Ein Fegefeuer der Vergangenheit 121

Ein Massenmörder auf dem Theater – *Caligula* 124

#### 6. DIE WELT 127

Ein Algerier in Paris 129

*Der Fremde* 136

Der Einmarsch 146

Die Heirat 150

Der absurde Mensch – *Mythos des Sisyphos* 154

Lebe tief und heftig 156

Sisyphos in Auschwitz 160

## 7. DIE EHRE 163

- Die Polarnacht von Paris 166  
Eine «Hölle» des Wartens in Oran 169  
Erfolg von deutschen Gnaden 176  
Von der Gleichgültigkeit zur Revolte –  
der Mensch im Widerstand 182  
In der Pariser Bohème 188  
*Briefe an einen deutschen Freund* 193  
*Das Missverständnis* 195  
Die Befreiung 198

## 8. DIE MENSCHEN 201

- Bester Freund wider Willen – Pascal Pia 205  
*Combat* 209  
Ein deutsches Zwischenspiel 216  
Sartre (I). Der freundliche Feind 218  
Eine amerikanische Liebschaft 224  
*Die Pest* 226  
Ein neues Zeitalter 230  
Der Bruder – René Char 234  
*Der Mensch in der Revolte* 238  
Nemesis oder Gegen ein deutsches Europa 247  
Sartre (II). Eine öffentliche Hinrichtung 252

## 9. DIE ERDE 259

- Heimkehr nach Tipasa* 262  
Die Traurigkeit, recht zu behalten 269  
Die algerische Tragödie 271  
Himmel und Hölle 277  
*Der Fall* 280  
Der Preis 284

## 10. DIE WÜSTE 291

Der Traum vom Buch der Einfachheit 297

*Die Ehebrecherin* 299

Das nomadische Denken 301

Das letzte Jahr 303

*Der erste Mensch* 306

René Char und das Nachleben der Sonne 309

Und Schluss 312

## EPILOG 317

Auf der Terrasse von Lourmarin 319

Im Klavierzimmer in Paris 324

Anmerkungen 327

Weiterführende Literatur 338

Zeittafel 339

Register 343

Bildnachweis 351