

INHALT

1. DIE MUTTER 11

- Am Anfang war das Schweigen 13
Unterm Ochsenziemer – eine Kindheit
im 20. Jahrhundert 17
Das Hohe Lied des französischen Schulsystems 24
«Voilà. Sie ist tot ...» 30

2. DER SOMMER 35

- Sonnenanbeter 37
Der Lungenkranke 41
Gides Früchte der Erde 43
Noces – die Hochzeit des Lichts 45
Unterm höchsten Sonnenstand 48

3. DER SCHMERZ 51

- Man muss sich Sisyphos als Dandy vorstellen 55
Ein Mann heiratet sich nach oben.
Und wird Kommunist 58
Der glückliche Tod 65
Hauptstadt der Schmerzen 68

4. DAS MEER 73

Die Lehren des Meisters 78

Die neue Mittelmeerkultur 82

Die Mittelmeerphilosophen Plotin und Augustinus 85

*Exkurs 1: Der Mittelmeertraum der französischen
Intellektuellen* 87

Exkurs 2: Die Griechenland-Idee aus Deutschland 91

Ein Abschied von sich selbst 95

5. DAS ELEND 101

Lokalreporter 103

Eine Reise zu den Berbern 109

Lob der Armut 114

Der *Soir républicain* 116

Ein Fegefeuer der Vergangenheit 121

Ein Massenmörder auf dem Theater – *Caligula* 124

6. DIE WELT 127

Ein Algerier in Paris 129

Der Fremde 136

Der Einmarsch 146

Die Heirat 150

Der absurde Mensch – *Mythos des Sisyphos* 154

Lebe tief und heftig 156

Sisyphos in Auschwitz 160

7. DIE EHRE 163

- Die Polarnacht von Paris 166
Eine «Hölle» des Wartens in Oran 169
Erfolg von deutschen Gnaden 176
Von der Gleichgültigkeit zur Revolte –
der Mensch im Widerstand 182
In der Pariser Bohème 188
Briefe an einen deutschen Freund 193
Das Missverständnis 195
Die Befreiung 198

8. DIE MENSCHEN 201

- Bester Freund wider Willen – Pascal Pia 205
Combat 209
Ein deutsches Zwischenspiel 216
Sartre (I). Der freundliche Feind 218
Eine amerikanische Liebschaft 224
Die Pest 226
Ein neues Zeitalter 230
Der Bruder – René Char 234
Der Mensch in der Revolte 238
Nemesis oder Gegen ein deutsches Europa 247
Sartre (II). Eine öffentliche Hinrichtung 252

9. DIE ERDE 259

- Heimkehr nach Tipasa* 262
Die Traurigkeit, recht zu behalten 269
Die algerische Tragödie 271
Himmel und Hölle 277
Der Fall 280
Der Preis 284

10. DIE WÜSTE 291

Der Traum vom Buch der Einfachheit 297

Die Ehebrecherin 299

Das nomadische Denken 301

Das letzte Jahr 303

Der erste Mensch 306

René Char und das Nachleben der Sonne 309

Und Schluss 312

EPILOG 317

Auf der Terrasse von Lourmarin 319

Im Klavierzimmer in Paris 324

Anmerkungen 327

Weiterführende Literatur 338

Zeittafel 339

Register 343

Bildnachweis 351