

PHILIPPE PAQUET

SIMON LEYS

Navigateur entre les mondes

nrf

GALLIMARD

PROLOGUE
SOUS LE SIGNE DE CONFUCIUS

L'horreur de la biographie, 17. — *Le fruit d'un miracle*, 19.
— *Un 28 septembre*, 20. — *Son portrait tout craché*, 22.
— *L'honnête homme*, 25. — *Moraliste européen*, 28. — *Un géant vu de près*, 30.

PREMIÈRE PARTIE
LE DROIT, L'ART ET LA FOI

1. Une grande famille 35
L'oncle du Congo, 36. — *Sur les sentiers indigènes*, 40. — *Heureux comme un roi*, 43. — *Savant aventurier*, 46. — *Familles nombreuses*, 49. — *Une carrière africaine*, 52.
2. Le cardinal et l'abbé 56
Le piège de la camaraderie, 59. — *Chez le capitaine Blake*, 62. — *Premier prix d'éloquence*, 66. — *Preuve expérimentale*, 68. — *La position du missionnaire*, 70. — *Une âme simple*, 73. — *Chacun de nous est un infirme*, 76.
3. Au Grand Béguinage 79
Cantates et cigares, 81. — *Extase écossaise*, 83. — *Divertissement policier*, 87. — *Un aristocrate*, 88.

PARTIE II

L'AUTRE PÔLE DE L'EXPÉRIENCE HUMAINE

4. La découverte de la Chine 95
Un érable à peau de serpent, 98. — *Des esquisses sincères*, 101.
 — *Les Chinois et leur passé*, 104. — *Le temps des cathédrales*, 107.
 — *Une barque vide*, 109. — *Mélange capiteux*, 112.
5. Formose 115
Un maître très mystérieux, 117. — *Bourse pour Taïwan*, 120.
 — « *Ilha Formosa* », 122. — *La crise de Quemoy*, 124. — *Huit par chambre*, 128. — *Le cousin du dernier empereur*, 130. — *Un joueur de poker*, 133.
6. Époux d'une femme exquise 137
Muse et téléphoniste, 140. — *Traversée avec Shen Fu*, 142. — *Une édition fugitive*, 146. — *La condition chinoise*, 148. — *L'homme invisible*, 152. — *Suprême lecteur*, 155. — *Idiosyncrasie leysienne*, 159. — *Sacré gaillard*, 161.
7. Shitao 165
L'alpinisme sinologique, 166. — *Un rêve à Kyoto*, 168. — *Fantaisie hollywoodienne*, 171. — *Divines peintures*, 173. — *Bouddha et le numismate*, 175. — *Un détestable mémoire*, 179. — *Les bandits de Zahedan*, 181.
8. Au Studio de l'inutilité 184
L'ambassadeur van Gulik, 188. — *Le parapluie de Han Suyin*, 191. — *Expert un jour, expert toujours*, 194. — *Chassé de Nanyang*, 198. — *Comme un poisson dans l'eau*, 202. — *Chants d'exil*, 204.
9. Un nain sur l'épaule de géants 208
Shitao et les Primitifs flamands, 211. — *L'Unique Trait de Pinceau*, 214. — *Une nourriture de vie*, 219. — *Existences exemplaires*, 222. — *Un génie doublé d'un voyou*, 226. — *Marchand d'art*, 230. — *Une série de petits articles*, 233. — *Rebelle, peintre et fou*, 236.

PARTIE III

LE COMMUNISME EN ACTION

10. Extraordinaire pagaille 243
De quoi payer le loyer, 246. — *Du boudin de rhinocéros*, 249.
 — *Les Aztèques et Mai 68*, 251. — *Le Printemps de Bratislava*, 254. — *Une sorte d'Égypte*, 258.

11. La naissance de Simon Leys 262
Pseudo-révolution pseudo-culturelle, 266. — *Une grande énigme*, 270. — *Des cuistres et des niais*, 272. — *L'acte de naissance*, 276. — *D'impudentes conclusions*, 278. — *Un sentiment tenace de gêne*, 281. — *Fausse notes en bas de page*, 283.
12. Des écrits « frivoles » 287
Souvenirs de la honte, 290. — *Fascisme rouge*, 292. — *Le mystère Lin Biao*, 294. — *Un douloureux élixir de vérité*, 299.
13. Les habits neufs de Pierre Ryckmans 302
Leys & Co, 305. — *Le sinologue et son double*, 308. — *Eugène Lenormand*, 310. — *Une seconde naissance*, 313.
14. Ombre belge à Pékin 315
Sur la banquise pékinoise, 318. — *Voyage dans un bocal*, 321. — *Un vaste jardin fleuri*, 324. — *Régal dans une arrière-boutique*, 327. — *La Bethléem chinoise*, 330. — *Mao survit au maoïsme*, 333. — *Un artiste raté*, 335. — *Le fantôme au squelette blanchi*, 338. — *Proust à Beidaihe*, 341.

PARTIE IV

LA CHINE INTÉRIEURE

15. Une région de l'esprit 347
Hors du monde de poussière, 350. — *L'infidèle et les ulémas*, 353. — *Une mère nourricière*, 356. — *La planète morte*, 359. — *Pèlerins et charlatans*, 361. — *Éloges du cul-de-jatte*, 365. — *Une Chine fade et paisible*, 368. — *Pieux bêlements*, 373.
16. La modeste contribution du sot 376
Dans la tradition orwellienne, 380. — *Consécration new-yorkaise*, 383. — *Nous sommes tous des Chinois*, 387. — « *L'oié et sa farce* », 391. — *Une boîte de sardines*, 394. — *Sinophile et maophobe*, 399.
17. Mao après Mao 403
D'heureuses trouvailles, 406. — *Sollers après Sollers*, 409. — *Icare foudroyé au ciel de Mongolie*, 411. — *La preuve par Sartre*, 414. — *Despotisme tempéré*, 417. — *Un printemps sans fleurs*, 421. — *Le père et le fils*, 424. — *Deux en un*, 427. — *Un très mauvais déjeuner*, 429.
18. L'homme indigné 433
Stupides pommiers, 434. — *La colère divine*, 437. — *Une Chine invendable*, 439.
19. Le petit archipel du goulag 442
Anatomie d'un massacre, 445. — *Mao dans les Abrolhos*, 449. — *L'île mystérieuse*, 452.

20. Retour à Waterloo 455
La bonté d'une femme, 458. — *Écrivain de langue anglaise*, 460.
 — *Honnêteté massive*, 463. — *Un enterrement reporté*, 467.
 — *Des anecdotes ébouriffantes*, 470.
21. Curiosité protéiforme 473
Le ciment du style, 475. — *On écrit d'abord pour soi*, 478. — *Passeur de littérature*, 481. — *De Malraux à Fairweather*, 484.
22. Vie flottante à Sydney 489
Vive le maoïsme ! 492. — « *Distinguished intellectual* », 495.
 — *Un écrivain respectable*, 499. — *Du haut du pont*, 501. — *Rimbaud contre Rambo*, 504. — *La guerre des sexes*, 508. — *L'acquis à jamais*, 511. — *The Old Man*, 514. — *Citoyen australien*, 516.

PARTIE V

LA MER ET LA MÈRE PATRIE

23. Le jeune homme et la mer 523
Sur un voilier breton, 526. — *Aux Glénans avec Viannay*, 529.
 — *Pèlerinages aux îles*, 533. — *Une croisière romantique*, 536.
24. Écrivain de marine 540
Visa pour Tuléar, 542. — *Cafard à Papeete*, 544. — *Gémir aux Marquises*, 547. — *Le gouverneur de Kerguelen*, 550. — *Un monstre marin*, 553.
25. Indestructible belgitude 558
Henri Leys, 560. — *Le fauteuil de Simenon*, 564. — *Le génie et le pauvre type*, 568.
26. L'université assiégée 572
Une innocente sottise, 573. — *Tour d'ivoire et marée de merde*, 575.
 — *Caravansérail, souk, bazar*, 578. — *La leçon chinoise*, 580.
 — *Lourd étendard*, 583. — *Un barbare en Belgique*, 587.
27. Dernier combat 591
La « crétinocratie » belge, 594. — *Au cœur des ténèbres*, 597.
 — *Le rêve de Zazie*, 601.

ÉPILOGUE

LA POURSUITE DE LA VÉRITÉ

ANNEXES

<i>Remerciements</i>	619
<i>Chronologie</i>	621
<i>Index des noms de personnes</i>	623
<i>Références bibliographiques</i>	636