

# Inhoud

Zo worden jaren tijd 5

Vos [2022] 7

Wolken 9

Scheikunde 10

Plaatsbepaling 11

Fabel 13

Vragen 14

In memoriam Miklós Radnóti 16

Arnolde d'Este 17

Het boek en de uil 18

Groene nacht 19

Men 20

Gemengde berichten 21

Vos 22

Uil 23

Vallbona de les Monges 24

In memoriam Brodsky 25

Pak Yon 26

Asperge 27

Theocritus, Bucolica 28

Middag 29

Noten 30

Afscheid [2020] 31

1

*Dit vroeg de man in de wintertuin zich af,* 34

*Dat had hij in de oorlog gezien, verslagen* 35

*De oorlog die altijd weer terugkwam, 36*  
*Het liefst hoort hij de wartaal van denkers, 37*  
*Nog steeds door diezelfde oorlog betekend 38*  
*De dichter slaapt. Dit is het uur van de tuinman. 39*  
*Mijn vreemd domein. Mijn vrienden hebben 40*  
*En weer verschijnen de blijvende beelden, 41*  
*Hoor de muziek maar de woorden niet, 42*  
*Hij en ik, de verwarrende tweeling? 43*  
*Hoofden zag ik, talloze hoofden, 44*

II

*Licht tussen de beelden, de man in de 46*  
*Het dier dat probeerde te denken, 47*  
*Hoeveel levens gaan er in een leven? 48*  
*Soms bedrieglijk normaal zoals de moeder 49*  
*Hier is geen liefde, alleen maar geweld, 50*  
*Een schip vergaat dwars door een 51*  
*Blijf staan! Kijk naar je hoofden, 52*  
*Hoe is het als een slang een 53*  
*Je wilde toch leven? Wou je dan 54*  
*Wie zegt dit alles, welke stem roept de man 55*  
*Loop niet weg. Blijf bij dit zachte 56*

III

*Op een cd van György Kurtág zag ik een steen 58*  
*Wat wilde ik zeggen in die rotsige regels, 59*  
*Wat voor geluid maakt de aarde 60*  
*Verdriet heeft maar een dimensie, 61*  
*Op de langste weg liep ik, de weg 62*  
*De stilte als hymne, zo heb ik het 63*  
*Nu verdwijnt ook de vogel met langzame 64*  
*Rechttop lopende wezens 65*  
*Nu tellen mijn voeten de weg, ik weet het, 66*  
*Daar richt iemand zich op, een 67*  
*Nu is stilte 68*

Nawoord 69

- Een moeizame god op de rand van mijn bed,* 73  
*Op het duinpad kwam ik mijn moeder tegen,* 74  
*Niet in ieders leven speelt een vuurtoren een rol,* 75  
*Wolken van zink, kazematten van water, grijs,* 76  
*Wie hij was vroeg de kraai boven de berken,* 77  
*Naast een struik van rozenbottels zag ik* 78  
*Iedereen kom ik hier tegen, duivels uit andere* 79  
*Probeer het, alleen nog maar woorden, geen gevoel,* 80  
*Op het andere eiland geen duinen maar rotsen,* 81  
*In de rotswand een marter* 82  
*De marter vroeg, wat is avond?* 83  
*Een vogel vliegt, er valt een veer.* 84  
*In het heldere daglicht, ijzel op sneeuw,* 85  
*Dertien, een getal van de nevel,* 86  
*Duizend meter lang de muur, niemand in zicht.* 87  
*Phaidros en S. zijn een hoek omgeslagen,* 88  
*Dat ontzettende ronde zwarte, vannacht nog in de* 89  
*Wandelaar, wandelaar, hoor je ons nog?* 90  
*In een gedicht van de dood? De ene man schreef lang* 91  
*Van alle ritmes vond hij dag en nacht* 92  
*De wetten van de traagheid, als onzichtbaar* 93  
*Bedenk een verleden, wees niet zuinig* 94  
*Nachtrit, dezelfde weg van altijd, je kent de bochten,* 95  
*Mijn broer afgrond, mijn zuster bergstroom,* 96  
*Het leek zo eenvoudig, het huis* 97  
*Op het schelpenpad de vriend van vroeger.* 98  
*Waarom laten de doden ons niet met rust?* 99  
*Vanuit dat daar niets was, alles zonder* 100  
*Zo zagen zij zich uit een verte, een hoogte,* 101  
*Terug naar het eiland waar de woorden het eerste* 102  
*Op het laatst wilde de oude dichter* 103  
*Juttersfeest, de wind en zijn instrumenten,* 104  
*Nacht aan zee. Maan op de vlucht,* 105

## Licht overal [2012] 109

### LICHT OVERAL

Leeftocht	112
Avond	113
Figuur	114
Trixy	115
Penobscot	116
Balling	118
Nacht	119
Het	120
Kozan-ji, Myoe mediterend	121
April auf dem Lande	123
Kaars	124
Vagevuur	125
Zonder beeld	126
Riso amaro	127
Horatius aan Pollio in 2005	128
Handschoen, jaartal, foto	129
Buiten	130
Middernacht	131
Herkenning	132
Geometrie	133
Deconstructie	134
Newton	135
De tram	136
Utopia triumphans	137
Landschap	139
Raison d'être	140

### EEN SPOOR IN WIT ZAND 141

### ONTMOETINGEN

Juarroz	150
Wittgenstein	151
Hesiodus	152
Meng Chao	153
Shelley	154
Borges	155
Descartes	157
Vergilius, Ve ecloge	158
Ungarctti	160
Wallace Stevens	162

## PARLANDO

- Gedicht 166
- Berkeley, Blake 167
- Heimwee 168
- Ondervraging 170

## TER GELEGENHEID

- Gestolen gedicht 174
- Dichter 175
- Dichter 176
- Poste restante 177

Verantwoording en noten 178

Over en weer. Gedichten als brieven [2004]  
(samen met Remco Campert) 181

Bitterzoet [2000] 205

- Bitterzoet 207
- Picasso, late etsen 208
- Lente 209
- Amsterdam, 1200 210
- Paula Modersohn-Becker, Stilleven 1905 211
- Sprookje 212
- De dichter Li Ho vindt een pijl op het slagveld 214
- Zomer 216
- Rilke, geschilderd door Paula Modersohn-Becker, 1906 217
- Drogbeeld 218
- De eerste foto van God 219
- Solanum Dulcamara 220
- Herfst 221
- Thuiskomst 222
- Noche transfigurada 223
- In memoriam Herman de Coninck 224
- Nee, Doorman 225
  
- Noten 226

Latijn	229
Raadsel	230
Zo kon het zijn	231
Harba lori fa	232
Plato, Meléndez	233
roe verdieping, Santa Monica	234
Xenofanes	225
Empedocles' toren	236
De vrienden van Thales	237
Orde	238
In memoriam Leo L.	239
Fraulund	240
Georgette B.	241
De dichter van het lezen	242
Zelf	244
In memoriam Jan G. Elburg	245
Achtste remonstrantie	246
Post	247
Small bang	248
Augustus	249
Meditatie	250
Hamburg	251
Kartografie	252
Panis angelicus	255
Tuin	256
Koude Berg	257
Ybañez, Aquoy	259
Hof, januari	260
Trein naar Galway	261
Landschap bij Detmold	262
Fujiwara-no Sadanobu	263
Sjamaan	265
Aantekeningen	266

Zelfportret van een ander [1993] 267

Het gezicht van het oog [1989] 303

I BASHŌ 305

II DE DICHTER EN DE DINGEN 311

III HET GEZICHT VAN HET OOG 319

Het bedrog van het zien

Wat er te zien was

Het innerlijk oog

De litanie van het oog

De gezichten van het oog

Gesprekken

IV BROOKLYN RESPONSORIUM 361

V WEG 365

Noten 367

Paesaggi narrati [1982] 371

Titicaca 373

Empty Quarter 374

Altiplano 375

Naar Shiraz 376

Qui'amiyat Dikakah 377

Gran Rio 378

Aas [1982]

I REDUCTIES

Aas 384

Nerval 385

I Maschi 386

Elko, Nevada 387

Finis terrae 388  
Zelf 389  
Graal 390  
Trinidad 391  
Reductie 392

## II CHAGRIN PUBLIC

Sneeuw 394  
Bogotá 395  
Manaos 396  
Abschied 397  
Reiziger 398  
Fin de saison 399  
Het huis op het eiland 400

## III TITULI 401

### I. UNIO 402

*Van iemand die liep werd ik iemand die zweefde.* 403  
*Wat oor en mond aan mij was* 404  
*De som waar mijn naam in verdween* 405  
*Onhoorbaar het bittere zoemen,* 406  
*In dit laatste oog van mijn waan* 407

### 2. POEMAS DEL HIERRO 408

Skelet 409  
Zon 410  
Zee 411  
Rotswand 412  
Wijnstruik 413  
Rotsplant 414  
Boom 415  
Scholastiek 416

## IV FUJI

*Hier, op de trage gekartelde flanken,* 418  
*Hier, gepantserd met muren van ijs, gezien* 419  
*'Hier', kan de reiziger duizend keer zeggen tegen* 420  
*Daar, in Yamanaka geëst als een vuur onder water,* 421

## ENVOI

*Vriend,* 424



ROLLENDE STENEN

- Rollende stenen 428  
Verjaardag 430  
Niemand 432  
Geroep en gefluister 433  
Einde 435  
Droom 436  
Portret, zelfportret 437  
Middag 438

GETIJDJE 439

BRIEVEN

- Koffer 446  
Tijdgenoten 447  
Dichters van veertig 448  
Hotels 450  
Gedicht voor Bernlef 452  
Churchill's black dog, oder Herr Nuszbaum klagt 453  
Laatste brief 454

EXTERIEURS

*Atlas, Sahara*

- Ksar, Jbel Sarhro 456  
Berberkerkhof, Tinerhir 457  
Ruïne bij Oulad-Merzoug 458  
Leerlooiers en ververs, Marrakech 459

EXTERIEURS

*Hellas*

- Charon en Acheron 462  
De dood van Aigeus 463  
Homerus op Ithaka 465  
Aischylos in Dodona 466  
Sfinx in het museum van Delphi 467  
Athene zegt Odysseus waar hij is 468

## GESPREKKEN

- Monologen 470
- Passage met aanwezigen 471
- Dat waren tijden 472

## SLOT

- De gedachte 474
- Slot 475

## Aanwezig, afwezig [1970] 477

- De verzegelde rijders 479
- Over een schrijver 480
- Poseidon en Amphitrite, Villa Stabia, Pompeï 481
- F. 482
- Spookuur 483
- Nachtuur 484
- Droom 485
- Schrijver 486
- De groene jager 488
- T. 489
- Open gedicht 490
- Athene, op een amphora geschilderd door Psiax (Brescia) 493
- Aan Ed. Hoornik 494
- Niets 497
  
- Aantekening 498

## Gesloten gedichten [1964] 499

- De vertekende minnaar 501
- Moment in Arcadia 502
- Een doorregende landstreek 503
- Jager en offer 504
- Niemand anders 505
- Liturgie 506
- Op een andere landweg zit ik, fluit en schilder 513
- Duizend nachten en dagen 514
- De wetten van de winter 515

Portret 1 520  
Portret 2 521  
De slapende goden 522  
Het papier op de lelie 523  
Gedicht in de spiegel 524  
Angst maakt de toeschouwer 525  
De eentonige klok 526  
Golden fiction 527  
Hotel Beau Rivage 528  
Nice, oktober 529  
De kapitein van de vlinders 530  
Een roker aan zee 532  
De vechtenden 534  
Hij is tijd 536  
Gesloten gedicht 542  
Einde 544

## Het zwarte gedicht [1960] 545

### HET ZWARTE GEDICHT

*De avond valt* 548  
*ijzeren licht aast* 549  
*ik ratel met mijn stappen* 550  
*ik besta in de wereld* 551  
*de vogels schreeuwen nu. het schreeuwt* 552  
*aan wie moet ik mij beschrijven* 553  
*weer schilder ik* 554  
*een leven als geen ander* 555  
*nog gilt dat oranje* 556  
*nacht en dag* 557  
*liefde,* 558  
*nu is hij niets meer* 559

### VERVREEMDE GEDICHTEN

*De zon wordt gewurgd in de wolken* 562  
*Vlugger dan de slak is de slang* 563  
*De weg vervalt aan het betraande gebergte.* 564  
*De maan is gek en bedorven* 565  
*Het is nacht* 566  
*In het vervallen woud, de weke nabloei* 567

*De getraliede vogel vliegt over* 568  
*Wankelend hapert het slaapvuur* 569  
*Ich saz ûfeinem Steine* 570

WAAROM ZOU TAMENUND BLIJVEN?

Middag 572  
Oerwoud 573  
Ibiza 60 574  
M'hamid, Tagounit 575  
Calera y Chozas 576  
Het gedicht van de dood 577  
Het stenen teken 578

Koude gedichten [1959] 579

IBIZENCER EN ANDERE GEDICHTEN

brief uit ibiza 582  
*verdriet*, 583  
*als ik een straat was* 584  
zij is vogels 585  
ander ibizencer gedicht 586  
pathetisch scheepsgedicht, boven trinidad 587  
archaisch, een blaadtjen 588  
over een dode 589  
subway, new york 591  
zodiac 592  
vondelpark, winters 594

KOUDE GEDICHTEN

*1 telkens en toch weer proberen* 598  
*2 dit schrijf ik* 604

VIER SCHAAMTELOZE GEDICHTEN

*kom nu, waarom zo gerekt het leven verdragen*, 610  
*arme eliza tussen duizend schotsen!* 611  
*zo heeft een ieder zijn eigen kleine paasgedachte* 612  
sterbemann 613

De doden zoeken een huis [1956] 615

liefdes verdriet 617

doodsbericht 618

ik ben als gras geborgen in mijn schaduw en aan de buitenkant van  
ieders lichaam 619

verlangen van een gepensioneerde doodgraver 620

*ik draag en trek mijn lichaam uit de tijd* 621

ik ben de herfst niet 622

overleden cavalerist 623

romantiek 624

plaatsbepaling 625

*des ondanks hoopvol* 626

plantaardig 627

herinnering van te voren 628

nutteloze, nutteloze fluit 629

balans 630

*zoals regen zoekt een natuurlijk versmelten* 631

romantische herfst 632

opdracht aan een regen 633

het roepen van de overkant 634

Aantekening 635