

Table des matières

I

TOUT N'EST RIEN

1 – Présente par défaut	13
2 – La séduction mystique	43
3 – Le rêve, la musique, l'océan	67
4 – <i>Homo viator</i>	79

II

COMPRENDRE PAR LA FICTION

1 – Oraison, écriture, politique	97
<i>Une « séparation universelle »</i>	100
<i>« Je vis sans vivre en moi »</i>	103
2 – Comment écrire l'expérience sensible, ou de l'eau comme fiction du toucher	109
<i>Visions tactiles</i>	109
<i>Figures rhétoriques ou mots-choses ?</i>	113
<i>Béguines</i>	118
<i>Le récit ou les surprises de l'eau</i>	121
<i>Le triomphe de l'œuvre, immense Fleur</i>	126
3 – L'imaginaire d'un sens introuvable lové à un Dieu trouvable en moi	129
<i>Introuvable ou omniprésent : le toucher</i>	129
<i>« Visions imaginaires »</i>	135
<i>Je rêve, donc je suis</i>	139

III

LA VAGABONDE

1 – Une incroyable violence	147
2 – Sa maladie d'amour	181
3 – Le Père idéal et l'hostie	205

IV

LÉTTRES DE L'EXTRÊME, L'EXTRÊME DE L'ÊTRE

1 – L'attentat et les remparts	227
2 – « <i>Cristo como hombre</i> »	243
3 – Image, vision et ravissement	249
4 – « Ici, on ne sent plus rien, on ne fait que jouir »	259
5 – Une lucidité clinique	271
6 – La coquine et la savante	279
7 – Se cacher...	285
8 – ...ou « faire ce qui est en moi » ?	297
9 – De l'Enfer à la fondation	309

V

DE L'EXTASE À L'ACTION

1 – La grande marée	319
2 – Saint Joseph, la Vierge Marie et Sa Majesté	327
3 – La vocation maternelle	341
4 – Constituer le Temps	369
5 – <i>Tutti a cavallo</i>	389

VI

FONDER – PERSÉCUTER

1 – La mystique et le comédien	439
2 – Un père est battu à mort	453
3 – Une <i>runaway girl</i>	477
4 – « Donne-moi des épreuves, Seigneur, donne-moi des persécutions »	493
5 – « On entend des oreilles de l'âme »	511

VII

DIALOGUES D'OUTRE-TOMBE

ACTE I Ses femmes	529
<i>Acte I, scène 1</i>	531
<i>Acte I, scène 2</i>	546
<i>Acte I, scène 3</i>	556
ACTE II Son Élisée	577
<i>Acte II, scène 1</i>	578
<i>Acte II, scène 2</i>	596
ACTE III Son « petit Sénèque »	607
<i>Acte III, scène 1</i>	607

<i>Acte III, scène 2</i>	624
<i>Acte III, scène 3</i>	636
ACTE IV L'adieu de l'analyste	645

VIII

POST-SCRIPTUM

Lettre à Denis Diderot sur la subversion infinitésimale d'une religieuse	667
Monsieur le Philosophe	669
<i>Une illusion sans solution</i>	670
<i>Le persiflage : de la foi ou de l'écriture ?</i>	675
<i>Le maillon manquant de la culture européenne</i>	679
<i>Ni rhéno-flamande, ni quiétiste</i>	683
<i>Thérèse, maintenant</i>	695
<i>L'amour en question</i>	699
Remerciements	705
Notes	707