

## Table des matières

Introduction .....	9
Chapitre premier : Dans le secret des origines .....	23
Michel, 23. – Zette, 32.	
Chapitre 2 : Une enfance à Auteuil .....	41
8 rue Michel-Ange, 42. – Auteuil, zone frontière, 46. – Une enfance protégée, 48. – Le théâtre des émotions, 51. – Le langage comme refuge, 55. – Premières écoles, 58. – La passion de l'opéra, 60. – Une famille élargie, 69. – Le mariage de Juliette et la naissance de Madeleine, 73. – Premières mises en doute, 75. – Au champ de courses, 80. – Le gymnase de la rue Pierre-Guérin, 85. – La découverte de l'écriture, 87. – Jeux d'enfants, 90. – Viroflay, Nemours, 93. – L'abandon de la religion de la mère, 96.	
Chapitre 3 : Une adolescence dans la rumeur de la guerre .....	101
Au lycée Janson-de-Sailly, 101. – Juillet 1914, 105. – Biarritz, 106. – Janson pendant la guerre, 114. – Le temps des excentricités, 118. – Le premier flirt, 123. – Bachelier quand même, 126. – Préoccupations familiales, 129. – Débauches nocturnes, 132. – Employé de commerce, 136. – Daisy S., 140.	

- Chapitre 4 : De la chimie à l'alchimie, de la science à la poésie ..... 145  
 « Curiosités artistiques naissantes », 147. – La mort du père, 150. – Max Jacob, 155. – Antonin Artaud, Roland Tual, André Masson, Picasso, 160. – 45 rue Blomet, 163. – Tensions, 168. – Première publication : *Désert de mains*, 172. – Dans la communauté de l'atelier, 177. – Les dimanches de Boulogne, 182. – Marcel Jouhandeau, 190. – Le Havre, Nemours, 196. – Roussel, 199.
- Chapitre 5 : L'engagement surréaliste ..... 205  
 Robert Desnos et Georges Limbour, 205. – Gérard de Nerval, 209. – L'adhésion au surréalisme, 213. – Georges Bataille, 215. – Une vie de noctambule, 222. – « Jeux de mots lyriques », 226. – L'essai sur le merveilleux, 229. – Le banquet Saint-Pol-Roux, 234. – Le projet de *La Guerre civile*, 236. – Militant communiste, 242. – Mariage, 244. – Le voyage en Orient, 251. – La mise à distance du communisme et du surréalisme, 261. – Le voyage à Quiberon, 269.
- Chapitre 6 : Sous le signe de l'Afrique ..... 275  
 Une époque hors de ses gonds, 275. – En quête d'une méthode nouvelle, 277. – L'aventure de *Documents*, 280. – Alberto Giacometti, 284. – Amitiés, 286. – Picasso, 289. – Égarements, 292. – Psychanalyse, 296. – En attendant l'Afrique, 302. – La préparation de la mission, 306. – La mission Dakar-Djibouti, 311.
- Chapitre 7 : La résistance au fascisme ..... 337  
 Moisson d'Afrique, 337. – « La jeune ethnographie », 342. – Impuissance littéraire, 346. – La montée du fascisme, 351. – Les événements de février 1934, 353. – La femme, la mère, l'épouse, 355. – Découverte de l'Espagne, 362. – *La Bête noire*, 365. – L'invasion de l'Éthiopie et la guerre d'Espagne, 370. – L'ouverture du musée de l'Homme, 373. – Tauromachie, 376. – Toujours les femmes, 380. – Le Collège de sociologie, 385. – La crise de Munich, 389.
- Chapitre 8 : La guerre ..... 395  
 Résister à l'inertie et à l'ennui, 396. – Échos de la vie en France, 400. – La communauté de Béni-Ounif, 403. – Zette, Pauline et Khadidja, 405. – Retour en France, 409. – Sauver la galerie, 411. – La continuité de l'écriture, 413. – René Leibowitz, 416. – Le réseau du musée de l'Homme,

418. – Déménagement, 421. – L'insoumission, 426. – Groupes de réflexion, 428. – Jean-Paul Sartre, 431. – La Libération, 436.

Chapitre 9 : L'engagement politique ..... 443

La mission Lucas en Côte-d'Ivoire, 445. – Michel Leiris, figure de l'intellectuel de l'après-guerre, 450. – Saint-Germain-des-Prés et *Les Temps modernes*, 452. – D'une revue à l'autre, 458. – La question noire, 459. – Du côté du monde de l'art, 463. – Travaux annexes, 468. – Affaires de famille, 472. – *Le mundillo*, 475. – D'une génération l'autre, 480. – La redécouverte de l'opéra, 482.

Chapitre 10 : Les Antilles ..... 485

Le séjour à Blida, 486. – La préparation du voyage aux Antilles, 488. – L'échec d'une collaboration photographique, 491. – Les amis d'Aimé Césaire, 492. – La Guadeloupe, 497. – Haïti, 499. – Le retour par New York, 504. – Les travaux du retour, 505. – Préparer la prochaine fuite vers les Antilles, 516. – La Martinique de l'amitié et la découverte d'autres îles, 521. – *Contacts de civilisation en Martinique et en Guadeloupe*, 523.

Chapitre 11 : Vers le suicide ..... 527

La conversion au vérisme, 527. – Des ethnologues mélomanes, 533. – Le Paris littéraire et artistique, 536. – Un crypto-communiste, 537. – Le prieuré de Saint-Hilaire, 545. – Méthode de travail, 548. – L'impossibilité d'écrire sur la Chine, 552. – Quand le succès est vécu comme un échec, 555. – La mort de la mère, 559. – Présence de Raymond Roussel, 562. – Du côté du musée de l'Homme, 565. – L'impossible aveu, 569.

Chapitre 12 : Revenir à la vie ..... 573

Le passage de la mort à la vie, 574. – Sous le regard de Giacometti, 575. – Montecatini-Terme, 579. – La fin des malentendus amoureux, 580. – La possession, 582. – La beauté de l'Afrique, 586. – Le métier de vivre, 590. – Communication et médiatisation, 595. – Ferveur opérine, 600. – L'apogée de la galerie, 605. – Le voyage au Japon, 608. – Dans la tourmente de la guerre d'Algérie, 612. – *La Tragédie du roi Christophe*, 616. – Dans la proximité des peintres, des écrivains et des cinéastes, 619. – L'annonce des années sombres, 624.

Chapitre 13 : Cuba, si ! Cuba, no ! ..... 633

Le premier voyage à Cuba, 634. – Préparer le congrès de Cuba, 639. – Une écriture par « explosion de pensée », 640. – Retour à Cuba, 642. –

Mai 1968, 648. – Sonia Orwell, 654. – Francis Bacon, 658. – Mise à la retraite, mise en retrait, 661. – Dernières luttes politiques, 665. – Le merveilleux face à la mort, 671.

Chapitre 14 : Ainsi sonne le glas .....	677
Résolument moderne, 678. – Une nouvelle génération, 680. – La mort de Daniel-Henry Kahnweiler, 686. – Passé en ruine, présent en déroute, futur en miettes, 692. – Quand la vie, malgré tout, défend ses droits, 695. – Dernières entreprises, 701. – « Zette sans qui je ne dirais plus un mot », 709.	
Sources .....	713
Remerciements .....	721
Généalogie .....	723
Index .....	729